夜空と命のシンフォニー

第九章（入院と現実）

久しぶりに、目覚ましの電子音で目が覚めた。

あのあと、気がついたときにはもう二日が過ぎていたらしい。

俺たちは丘の上で発見され、そのまま救急車で病院へ運ばれたと聞いた。

詳しいことは、正直あまり覚えていない。

断片的に、白い天井の光や、消毒液の匂いが記憶に残っているだけだ。

そんなこんなで、目を覚ましたときにはもう日曜日だった。

医者にいくつか質問をされ、検査を受けて、その日のうちに退院した。

俺たちはそれぞれの家へ帰された。

そして、今日は月曜日だった。

電子音が小さな部屋の中に響く。

何度も聞いてきたはずの音なのに、今日はどこか懐かしく感じた。

俺はゆっくり体を起こした。

窓の外は朝だった。

柔らかい光が、カーテンの隙間から部屋の中へ差し込んでいる。

しばらくの間、その光をぼんやり見つめていた。

夢は見なかった。

ここ数日、毎晩のように丘の夢を見ていたのに、昨日の夜はなぜか何も覚えていない。

深く眠っていたような、妙に静かな夜だった気がする。

その代わり、胸の奥にはまだ、あの丘の空気が残っている気がした。

草の匂い。

風の音。

遠くで鳴る、低い弦の音。

あの音。

俺は小さく息を吐いた。

「……学校か」

声に出してみると、不思議と現実味が増した。

机の上に置いてある鞄。

制服。

教科書。

全部、ずっとそこにあったはずなのに、今日は少しだけ距離があるように感じた。

俺はゆっくり制服に袖を通す。

鏡を見る。

顔色はあまりよくない。

目の下にも、少し影が残っている。

でも、前よりはましだった。

「まあ……大丈夫か」

そうつぶやいて、俺は家を出た。

久しぶりの学校は、思っていたよりも普通だった。

校門をくぐると、いつものざわざわした空気が耳に入る。

部活の朝練の掛け声。

友達同士の笑い声。

自転車のブレーキがきしむ音。

世界は、俺がいない間も何事もなかったみたいに動いていた。

当たり前のことだけど。

それでも、少しだけ不思議な気持ちになった。

昇降口で靴を履き替える。

そのときだった。

「おい」

後ろから声がした。

聞き慣れた声だった。

振り向く。

夏樹だった。

短い髪。

少し不機嫌そうな顔。

腕を組んで、じっとこっちを見ている。

「……久しぶりだな」

俺は苦笑した。

「うん」

夏樹は数秒、黙ったまま俺を見ていた。

それから一歩近づく。

「お前さ」

低い声だった。

「なんで何も言わなかったんだよ」

怒っているというより、どこか焦っているような声だった。

俺は少しだけ視線を逸らす。

「……何のこと？」

「とぼけんな」

夏樹はすぐに言った。

「病院だろ」

胸の奥が少しだけ重くなる。

やっぱり、知っていたのか。

「誰から聞いたの？」

「ユリ」

俺は小さく息を吐いた。

たぶんそうだろうと思っていた。

「心配してたんだぞ」

夏樹が言う。

「クラスのやつらも」

「ユリもお前も、急に来なくなるし」

俺は苦笑した。

「ごめん」

「謝るな」

夏樹は少し強い声で言った。

「そういうのはさ」

少しだけ言葉を探してから続ける。

「ちゃんと言えよ」

俺は何も言えなかった。

夏樹は昔からそうだ。

怒っているように見えて、

実はただ、心配しているだけだった。

「……で」

夏樹は少しだけ表情を変えた。

「大丈夫なのか」

その言葉は、思っていたよりずっと優しかった。

俺は少し考えてから答える。

「まあ」

「前よりは」

完全な嘘ではない。

でも、本当でもない。

夏樹は小さくうなずいた。

「そっか」

それから、急にニヤッと笑う。

「じゃあ今日暇？」

「は？」

「学校終わったら」

「みんなで出かけるぞ」

俺は思わず目を丸くした。

「急だな」

「いいだろ」

夏樹は肩をすくめる。

「久しぶりなんだから」

そのとき、後ろから声がした。

「おはよー、体調大丈夫？」

振り向くと、案の定にこだった。

大きく手を振りながら、こっちへ走ってくる。

「なぎ！！」

俺は少し笑った。

「おはよう」

にこは俺の前に止まり、じっと顔を見た。

まじまじと観察するみたいに。

「痩せた？」

「第一声それ？」

「だって！」

にこは腕を組む。

「心配したんだからね」

俺は少し照れくさくなる。

「ごめん。でも、お前も倒れて運ばれただろ？」

「お互い様だろ」

「えー？！」

にこは不満そうな声を出したが、すぐにふっと笑った。

「でもよかった」

「学校来れて」

その言葉は、思っていたより胸に響いた。

俺は小さくうなずいた。

そのときだった。

「おはよう」

後ろから、静かな声がした。

振り向く。

ユリだった。

風に髪が少し揺れている。

いつもの穏やかな表情。

でも、その目はどこか遠くを見ているようにも感じた。

「なぎちゃん」

俺は少し笑う。

「おはよう」

ユリはゆっくり近づいてくる。

「久しぶりだね」

「うん」

少しだけ沈黙が流れた。

その沈黙を破ったのは、夏樹だった。

「はい決まり」

「放課後出かける」

「強制参加」

にこが笑う。

「どこ行くの？」

「海」

夏樹は即答した。

「夏だから」

俺は少し驚いた。

「海？」

「嫌か？」

俺は首を振る。

「いや」

「いいと思う」

ユリも小さく笑った。

「はじめてだね」

「みんなで出かけるの」

その言葉に、なぜか少しだけ引っかかるものを感じた。

はじめて。

本当にそうだっただろうか。

一瞬だけ、丘の上の光景が頭をよぎる。

草の揺れる音。

風。

そして――

あの低い音。

「……なぎ？」

にこの声で我に返る。

「ぼーっとしてる」

「あ、悪い」

夏樹はもう歩き出している。

「決まりな」

「サボるなよ」

にこが言う。

「サボったら家まで行く」

俺は苦笑した。

「怖いな」

ユリは小さく笑った。

その笑顔を見て、俺は少し安心した。

夢の丘のこと。

夜の音。

あの声。

全部、どこか遠い出来事みたいだった。

でも。

胸の奥では、まだあの低い音が鳴っている気がする。

ドン。

ドン。

ゆっくりとしたリズム。

まるで、どこか遠くで心臓が打っているみたいな音。

俺は窓の外を見た。

夏の空が広がっている。

その青さは、丘の空とは少し違っていた。

でも、それでもいいと思った。

今日は、久しぶりに、みんなで出かける日だ。

もしかしたら。

こんな普通の日が、

一番大事なのかもしれない。

放課後の空気は、朝とはまるで違っていた。

教室の窓から入ってくる風はぬるくて、机の上に残ったチョークの粉をゆっくりと舞い上げている。

昼の熱がまだ校舎の中に残っているせいか、どこか重たい空気だった。

俺は黒板をぼんやり眺めていた。

先生の声は聞こえているはずなのに、内容はほとんど頭に入ってこない。

ノートを開いてはいるものの、ペンはほとんど動いていなかった。

理由は、自分でもよくわからない。

久しぶりに学校へ来たからなのか。

それとも、丘で起きた出来事のせいなのか。

ただ、ずっと胸の奥で何かが鳴っている気がしていた。

低い音。

丘で聞いた、あの音。

ドン。

ドン。

遠くで、大きなものがゆっくり動いているような、そんな鈍い響きだった。

「なぎ」

声がして顔を上げる。

気がつくと、教室の中はすでに騒がしくなっていた。

椅子を引く音、机を閉じる音、友達同士の笑い声。

いつの間にか授業が終わっていたらしい。

声をかけてきたのは夏樹だった。

「終わったぞ」

「……あ」

俺は慌てて鞄を閉じる。

「ぼーっとしてんな」

夏樹が少し笑う。

「悪い」

立ち上がると、教室の窓の外には午後の光が広がっていた。

朝よりも強い日差しが、校庭を白く照らしている。

廊下へ出ると、すぐににこが待っていた。

壁にもたれながら、腕をぶんぶん振っている。

「おそーい！」

俺を見るなり、大きな声を出した。

「なぎ遅刻！」

「授業終わったばっかだろ」

「気持ちの問題！」

にこはなぜか誇らしげな顔をした。

その横で、ユリが小さく笑っている。

「海、楽しみだね」

静かな声だった。

その言葉に、にこはすぐ反応する。

「ね！」

「海ってさ、砂浜あるよね？」

「当たり前だろ」

夏樹が呆れた顔をする。

「じゃあさ、貝殻拾おうよ！」

「小学生かよ」

「いいじゃん！」

にこはまったく気にしていない様子だった。

四人で昇降口へ向かう。

靴を履き替え、外へ出ると、夏の光が一気に広がった。

空は深い青色で、雲はゆっくりと流れている。

遠くの木々から、セミの声が聞こえてきた。

夏が近づいている匂いがした。

「で、どうやって行くの？」

にこが聞く。

「電車」

夏樹が答える。

「二駅」

「近っ」

「だからちょうどいいんだろ」

駅までの道を歩き始める。

アスファルトは少し熱を持っていて、靴の底からじんわりと温度が伝わってきた。

日差しは強いが、風はまだ少しだけ涼しい。

にこはずっと喋っている。

「海ってさー」

「めちゃくちゃ広いんだよね？」

「当たり前だろ」

夏樹が笑う。

「テレビでしか見たことないんだよねー」

「それはさすがに嘘だろ」

そんなやりとりを聞きながら、俺は少し後ろを歩いていた。

そのとき、ふと気づく。

ユリが少し離れた場所を歩いていた。

俺は振り返る。

「ユリ？」

「ん？」

「大丈夫？」

ユリは少し首をかしげた。

「うん」

でも、その視線はどこか遠くを見ているようだった。

「海、楽しみ？」

俺が聞くと、ユリは少し考えてから答える。

「……うん」

そして、小さな声で付け加えた。

「なんか、懐かしい気がする」

俺は思わず足を止めた。

「懐かしい？」

「うん」

ユリは困ったように笑う。

「来たことないはずなんだけどね」

その言葉を聞いた瞬間。

胸の奥で、あの音が少しだけ強く鳴った。

ドン。

俺は空を見上げる。

青い空が広がっているだけだった。

「なぎー！」

前からにこの声が飛んできた。

「置いてくよ！」

「今行く！」

俺は歩き出した。

駅に着くと、ホームには潮の匂いが混ざった風が吹いていた。

電車がゆっくりと滑り込んでくる。

金属のきしむ音。

ドアが開く。

四人で乗り込む。

車内は思っていたより空いていた。

窓際の席に座ると、電車はすぐに動き出した。

ガタン。

ガタン。

窓の外の景色がゆっくり流れていく。

住宅街。

畑。

遠くの山。

しばらくして、景色が少しずつ変わり始めた。

空が広くなっていく。

そして――

突然、視界が開けた。

窓の向こうに、青い光が広がる。

海だった。

水平線まで続く、大きな青。

駅を出て、少し歩く。

潮の匂いが風に混ざっていた。

坂を下ると、突然視界が開ける。

青い海が広がっていた。

水平線が遠くまで続いている。

波の音が、ゆっくりと耳に届く。

ザァ……

ザァ……

砂浜には人がそれほど多くなかった。

夏休みにはまだ少し早いからだろう。

にこは真っ先に砂浜へ走っていった。

「うわー！」

靴を脱ぎながら叫ぶ。

「海だ！」

その姿を見て、夏樹が呆れたように言う。

「子どもか」

「うるさい！」

にこは振り返って笑う。

「夏樹も来いよ！」

俺はゆっくり砂浜を歩く。

砂が靴の下で柔らかく沈む。

海は静かだった。

波は規則正しく岸に寄せて、また引いていく。

ザァ……

ザァ……

ユリは少し後ろを歩いていた。

海を見つめながら、黙って歩いている。

「ユリ」

俺は声をかける。

ユリは少し驚いたように顔を上げた。

「どうした？」

ユリは首を横に振る。

「……なんでもない」

でも、その表情は少しだけ不安そうだった。

「ただ」

少し迷うように言葉を続ける。

「変な感じがする」

「変？」

ユリは海を見る。

「ここ」

「どこかで来たことある気がする」

俺は砂浜を見渡す。

「来たことあったっけ？」

ユリは首を振る。

「たぶん、ない」

「でも……」

その言葉の途中で。

――ドン。

低い音が、どこかで鳴った。

胸の奥に響くような音だった。

俺は思わず海の方を見る。

波は変わらず静かに動いている。

「……聞こえた？」

ユリが言った。

「え？」

「音」

俺は少し黙る。

確かに聞こえた。

でも。

にこは普通に遊んでいる。

夏樹も特に気づいた様子はない。

「……いや」

夏樹が近づいてくる。

「どうした？」

「なんでもない」

俺は答える。

そのときだった。

――ドン。

また鳴った。

今度は、はっきりと。

低く、重い音。

まるで海の底から響いてくるみたいだった。

ユリが顔を上げる。

「また……」

「なぎちゃん」

俺はうなずく。

「聞こえる」

二人とも海を見た。

波は静かに動いている。

でも、その奥のどこかから。

確かに音がしていた。

ドン……

ドン……

ゆっくりとした間隔で続く。

まるで。

巨大な何かが、遠くで鼓動しているみたいだった。

「……なにこれ」

ユリの声が震えていた。

俺も答えられない。

「おーい！」

遠くからにこの声が聞こえる。

「何してんのー！」

「来いよー！」

でも。

その声が、やけに遠く感じた。

音がまた鳴る。

ドン。

その瞬間。

ユリの体がふらついた。

「ユリ？」

ユリは海を見たまま、立っている。

顔色が急に白くなっていた。

「なぎちゃん……」

小さくつぶやく。

「これ……」

ユリの目が揺れていた。

「丘と……」

言葉が途切れる。

「同じ……」

その瞬間だった。

ユリが、突然崩れた。

「ユリ！」

俺は慌てて腕を伸ばす。

でも間に合わない。

ユリは砂浜に倒れた。

動かない。

「おい！」

夏樹が駆け寄る。

にこも走ってくる。

「ユリ！？」

ユリは目を閉じたままだった。

呼びかけても反応がない。

「救急車！」

夏樹が叫ぶ。

俺の心臓が激しく鳴っていた。

さっきまで聞こえていた音は、もう止まっていた。

海は、ただ静かに波を返しているだけだった。

病院の廊下は、妙に静かだった。

蛍光灯の白い光が、床を冷たく照らしている。

俺たちは椅子に座ったまま、ずっと待っていた。

時間の感覚がなくなっていた。

どれくらい経ったのか、わからない。

やがて。

診察室の扉が開いた。

医者が出てくる。

白衣の男だった。

その顔は、とても真剣だった。

「ご家族の方は」

俺の母さんが立ち上がる。

「友達の親です」

医者は少し考えてから言った。

「……説明します」

俺の胸が強く締めつけられる。

医者はゆっくり言った。

「現在、意識は戻っていません」

「状態は非常に重いです」

言葉が続く。

「脳の反応がほとんど確認できません」

「このまま意識が戻らない可能性があります」

廊下が、急に遠くなった気がした。

「つまり」

医者は少し言葉を選ぶ。

「植物状態になる可能性が高いです」

誰も何も言わなかった。

にこが小さく息を吸う。

「……うそ」

その声は、ほとんど聞こえないほど小さかった。

俺は何も言えなかった。

ただ。

海で聞いたあの音だけが、頭の中で何度も繰り返されていた。

ドン。

ドン。

ドン。

あの音は。

俺とユリにしか聞こえていなかった。