第21話『元気？』
夏は鏡の前で固まったまま、スマホを取り出した。
画面には、既読のつかない両親のグループLINE。
最後のやり取りは５年前の誕生日。「元気にしてるか」の一言で止まっている。
指先が震え、文字入力画面を開く。
──『元気？』
たった三文字を打ち込んだところで、夏は動けなくなった。
（送ったら……何を言われる？ 数字を持っていない自分に、もう価値はないって言われたら……）
その恐怖が喉を詰まらせる。
けれど、ルナの声が頭の奥で反響した。
「“特定の人”に響かなければ、心は動かせない」
夏は唇を噛み、スマホをテーブルに伏せた。
電源の落ちた画面に、化粧の剥げた自分の顔がぼんやりと映る。
「……怖い」
小さな声がこぼれた。
だがその震えは、ほんの少しだけ温かかった。
数字の向こう側で、まだ自分が揺さぶりたい人たちがいることに、気づいてしまったからだ。
カチリ。
指が画面を押し込んだ。
……既読がつかない。
胃の奥が冷たくなる。
数分後、震える手でスマホを伏せたその時──。
ピコン。
通知音が控え室に響いた。
『元気だよ。お父さんと一緒にご飯食べに行こうって話してたところ。来月、予定合わせようか？』
母からの短いメッセージ。
その一文が、胸の奥に突き刺さっていた棘を一気に引き抜いた。
今まで数字で埋めてきた空白が、一瞬で埋まっていく。
会場のライトでも、配信のコメントでもない。
欲しかったのは、このたった数行だった。
スマホを握る手が震える。
声が漏れた。
「……っ、あは……」
次の瞬間、涙が溢れて止まらなかった。
笑っているのか泣いているのか、自分でもわからない。
画面が滲んで、文字が霞んでいく。
（……数字じゃなくても、私を待ってる人はいたんだ）
張り詰めていた糸が切れ、全身から力が抜ける。
控え室の椅子に沈み込み、夏は顔を両手で覆った。
嗚咽と笑い声が混ざり合い、やがてひとつの震える声になった。
「私がすべき事はキャバ嬢じゃない。お母さん達に連絡をする。
本当はそれだけで、良かったんだ……」
