小説なんか書いてないでマトモに将来を考えろよ

電車の窓からモリゾーみたいな家を見た。それでもおれの前には雑木林が広がってて、辺り一面が芋畑だった。たぶん、おれは家に帰るのかもしれない。鉄塔を見上げながら、工場へと近づいていく。いつのまにかビニールハウスと古い民家に眼前を遮られ、気がつくと、足元は緑一色だった。ガードレールの錆を見つめながら、おれはゆっくり発電所とすれ違う。森を越え、川を越え、ビニールを被せられた車が頭をもたげ、そして気がついた。