伝説のラストナンバー
「最後の曲紹介になりました。大町にお住まいの『映画好きおじさん』――いつもリクエストありがとうございました――からのリクエストで、"The Neverending Story"」
彩夏が曲名を読み上げるのに被せ気味に、最後の一曲が流れ始める。八十年代のアメリカン・ポップスらしい、シンセサイザー多めのサウンドがフェードインし、やがて伸びやかなヴォーカルが響き出す。
古い、僕らが生まれる前の映画の主題歌。タイトルの意味は「果てしない物語」――うん、ラストナンバーにはぴったりな選曲だ。
今日は、コミュニティFM局「比企谷FM」最後の放送日だ。
地域密着型のこじんまりとした放送局は、約二十年の歴史に終止符を打つ。理由は様々だけど……「時代の流れ」というのが一番しっくりくるだろう。
曲が終わるまで約三分半。その後、スタジオに社長を迎え入れて、最後のメッセージを読み上げてもらう。それで比企谷FMはフィナーレを迎える。時間にして残り五分ほどだ。
「終わっちゃうね」
「……だね」
スタジオの中、彩夏と二人で苦笑いを浮かべる。
僕らが比企谷FMに入って三年。長かったようで短い数年間だった。
子供の頃から慣れ親しんできた放送局に入るという夢が叶って、はしゃいだのは最初の一年だけ。
スタッフがごっそり減った二年目からは、彩夏はパーソナリティ、僕はディレクター兼、雑用係を任され慌ただしい日々を過ごした。
でも、それも今日で終わる。
会社は解散し、残り僅かだったスタッフはバラバラになる。僕と彩夏も来月からは別々の職場だ。
思えば腐れ縁の二人だった。小学校からの同級生で、部活も同じ放送部。中学も高校も大学も、就職先までも一緒になった。
沢山ケンカもしたけれど、決定的に仲違いすることはなくて……彩夏は僕にとって最高のパートナーだった。
――でも僕は、まだ彼女に一番大切な言葉を伝えていない。だから、今こそ彼女にその言葉を伝えようと思った。
「ねぇ、彩夏」
「ん？ なあに？」
曲に聞き入っていた彩夏が、こちらを見やる。瞳が潤んでいるのは涙のせいだろう。
その瞳をまっすぐに見て、僕は飾らない言葉で彼女に想いを伝えた。
「僕と結婚してくれ」
彩夏の目が驚きに見開かれる。
付き合っているようないないような、腐れ縁の関係に終止符を打つ決定的な言葉を、彼女は果たしてどう受け止めたのか？
最後の曲が流れる中、しばしの沈黙の後に、彼女が小さく口を開く。そして――。
――そして比企谷FM最後の放送は伝説となった。
音響担当を自ら務めた社長の操作ミスか、はたまた意図的なものか。スタジオ内の音声は消音されず、"The Neverending Story"と共に電波に乗って、リスナーへ届けられていたらしい。
つまり僕のプロポーズは、その結果も含めて、一部始終をリスナーに知られることとなったのだった。
社長め。もし答えが「NO」だったらどうするつもりだったんだか……。
