羽音

　クーラーの効いた居間でソファーに寝転がっていると、大きな蚊が飛んできた。

　カラダの大きさはこぶし大。

　しっぽにある血のフクロは二百ミリ缶サイズに膨れ上がっている。

　吸い上げた血液により、黒と赤とで不気味な縞模様になっていた。

　蚊は一度満腹まで血を吸えば二度は吸わない、と聞いたことがある。

　もし本当だとしたら、この蚊はボクを刺すことはないはずだ。

　だが、確実にボクヘ向かってきている。

　おもちゃのモーター程度の重く低い羽音を立て、左右へゆらつきこちらへゆっくりと近寄ってくる。

　手近にあった新聞をたたんでハリセンのようなものを作る。

　届くところまできたときに、叩き落としてやるつもりだ。

　待ち構えるボクのすぐ近くに蚊が来た。

　新聞ハリセンを振り上げた瞬間、蚊を叩き潰したあとのことが脳裏に浮かぶ。

　感触やそこに残るもの、飛散するものをリアルに想像してしまい、背筋に寒気が走った。　――だめだ、できない。

　ボクはハリセンをゆるめ、それをふって『来るな来るな』と蚊を遠ざけた。

　蚊は、方向を変えて、居間と一続きになっている台所へと飛んでいく。

　そちらには食器を洗う母がいる。

　母は羽音にすぐに気がつき手をとめた。

　飛んでくる蚊を見て、新聞をふっていたボクを見て、眉にしわを寄せる。

　洗い物を中断しゴム手袋をはずす。

　そして、蚊に向けてゆっくりと左手首を差し出した。

　蚊が不快な羽音とともに母の手首へと向かっていく。

　腕にとまる――直前、左腕を引き、右腕に持っていたフライパンを振り下ろす。

　びちゃっ、

　と、フライパンでつぶされ勢いのままシンクへたたきつけられる。

　熟れた果物がはじけるような重たい破裂音を立て、真っ赤に飛び散った。

　母は、赤く染まったシンクを水で流し、フライパンと返り血をタオルでぬぐった。

　ゴム手袋をはめなおしながら母は深いため息をつく。

「あんた、蚊もまともにたたけないのかい」

　母の眉間に先ほどよりも深いしわが刻まれている。

　ふたたび深くため息をつき、

「お父さんが知ったらどう思うか、情けない。……あぁ情けない」

　耳障りな母の小言を無視して、ボクはソファーに寝転がった。