この恋は、まっさらだった

　私は、人の恋にまつわる記憶の匂いが分かる。

　好きだった人を思い出すと、シャボン玉の匂い。

　憧れは、きらきらした晴れた日向の匂い。

　忘れられない恋は、少し焦げた砂糖の匂い。

　でも――

　嘘だけは、はっきり臭う。

　腐ったものみたいに。

　鼻の奥にこびりつく、不快な臭いで。

　◇

「ずっと好きでした。付き合ってください」

　大学に入って三度目の告白。

　目の前の男子から漂ってきたのは、強烈な悪臭だった。

　生ゴミと、濡れた雑巾を混ぜたような匂い。

（ああ、まただ）

　私は内心でため息をつく。

　この人は私が好きなんじゃない。

　彼女が欲しいだけ。

　断られても次に行ける程度の気持ち。

「ごめんなさい」

　そう言うと、彼は露骨に不満そうな顔をした。

　――匂いは消えないまま。

　やっぱり。

　◇

　こんなことが何度もあった。

　優しそうな人でも。

　真面目そうな人でも。

　人気者でも。

　告白の言葉が本気じゃないと、必ず臭う。

　だから私は恋愛をしないことにした。

　本気じゃない好意を受け取るのも、

　本気かどうか疑い続けるのも、

　どちらも疲れるから。

　◇

　転機は、ゼミの飲み会の帰りだった。

「送ってくよ、白石」

　声をかけてきたのは同じゼミの男子、橘。

　橘は落ち着いていて、無口で、女子と距離が近すぎない人。

　一緒にいて、あまり気を使わなくていい人だった。

「大丈夫、近いし」

「夜道だから」

　強引でもなく、押しつけでもない。

　ただ自然に隣を歩く。

　そのとき、ふと気づいた。

　――匂いがする。

　甘くもない。

　苦くもない。

　懐かしくもない。

　まっさらな本の匂い。

　恋の記憶の匂いなのに、何も書かれていない。

　まだ誰にも読まれていない、新しいページの匂い。

（なに、これ……）

「どうした？」

「え、いや……」

　顔を上げると、橘は少しだけ照れたように笑った。

「俺さ」

　ためらいがちに言う。

「恋愛したことないんだ」

　胸がどくんと鳴った。

「……え？」

「好きって感覚が、よく分からなくて」

　本の匂いが、かすかに揺れる。

　ページをめくる前の、静かな緊張みたいに。

「だから普通に付き合うとか無理だと思ってた」

　橘は苦笑した。

「でも白石といると、何か変わりそうな気がする」

　その瞬間。

　まっさらなページに、すっと染み込むように広がった。

　――インクの匂い。

　新しい文字を書き始めたときの、あの静かで少し鋭い匂い。

（……書かれてる）

　まだ最初の一行。

　でも確かに、何かが始まっている。

　空白だった本に、初めて言葉が刻まれたみたいに。

「だからさ」

　橘はまっすぐ私を見る。

「試してみない？　恋人」

　私は息を止めた。

　告白の言葉。

　普通なら、あの嫌な臭いが来るはずなのに。

　――しない。

　まったく、しない。

　代わりにあるのは、本とインクの匂いだけ。

（嘘じゃない……）

　本気かどうかは分からない。

　でも少なくとも、嘘ではない。

　そんな告白、初めてだった。

「……いいよ」

　自分でも驚くほど、自然に言葉が出た。

「私も、恋愛よく分からないし」

　橘の目が大きくなる。

「本当に？」

「うん」

　インクの匂いが、少し濃くなる。

　まるで続きを書き足すように。

　橘はほっとしたように息を吐いた。

「よかった」

　その声は、信じられないくらい素直だった。

　私は思う。

　――この人の気持ちは、まだ恋じゃない。

　でも嘘でもない。

　空っぽでもない。

　まっさらな本に、これから物語が書かれていく途中。

「ねえ」

「ん？」

「もし本当に好きになったら、ちゃんと言ってね」

「うん。約束する」

　迷いのない声。

　匂いはまだインクだけ。

　でも、確かに温度がある。

　夜風が吹いた。

　その中で、私はふと考える。

　嘘の告白は何度も嗅いできた。

　本気の恋の匂いも、たくさん知っている。

　なのに――

　橘の恋だけは、最後までどうなるのか分からない。

　何も書かれていないから。

　どんな物語にもなるから。

　もしかしたら、私だけが知らない恋になるのかもしれない。

　そんな恋が、今、始まった。