第二部 七 スタートラインに立つ
ニューヨークには三つの飛行場がある。
ミッチェル飛行場、カーチス飛行場、ルーズベルト飛行場である。すべてマンハッタンの東、ロングアイランド内に点在している。
リンドバーグはカーチス飛行場に着陸することになっていたが、その前に三つの飛行場を上空から観察した。大西洋横断に飛び立つためには大量の燃料を積み込むから、離陸するために長い滑走路と、離陸方向に背の高い障害物のないことが必要条件となる。どの飛行場がそれに適しているのかを確認しようと思った。
カーチス飛行場の滑走路は短く、燃料満タンでの離陸には適していないように見える。ミッチェル飛行場はそれが可能な長さがあったが、ルーズベルトのほうが充分に広く長い滑走路を持っていた。パリに向かって飛び立つには、ルーズベルト飛行場が最適のように思えた。
リンドバーグは三つの飛行場を観察したあと、現地時間五時三十三分にカーチス飛行場に着陸した。セントルイス＝ニューヨーク間の飛行時間は七時間二十分であり、これも追い風があってかなり早い飛行時間であった。
上空からのニューヨークの印象は、セントルイスやサンディエゴとは全く異なるものであったが、それは着陸したあとも同様であった。
滑走路から格納庫のほうに滑走させ、駐機させる位置まで来たが、エンジンを止める前からカメラマンや新聞記者などに取り囲まれ、プロペラに巻き込まれないかひやひやした。他人よりも早く写真を撮ったり話を聞きたがったりしているようで、コクピットからのリンドバーグの忠告にも耳を貸さず、写真などを撮り続けた。傍若無人というか忙しい印象が強かった。西のほうではもっと何事もゆったりしていたが、ここは少し違うようである。しかし何人かのメカニックが交通整理をしながら、安全に駐機位置に導いてくれた。
スピリット号が停止し、リンドバーグが降り立つと、再びカメラマンがコクピットの周りに集まり写真を撮り始めた。そんな中で一人の男性が、リンドバーグに近づいてきた。
「私は、この飛行場マネージャーのケーシー・ジョーンズです。あなたのために格納庫を一つ準備していますよ」
リンドバーグは驚いた。ケーシー・ジョーンズといえば、航空業界では誰でも知っているカーチス社の有名なパイロットである。その彼が今目の前にいて、自分自身と固く握手して挨拶を交わしている。
そして彼の隣にもうひとり、細身でひげを生やした男性が挨拶した。
「私はディック・ブリスです。ライト社を代表してここに来ています。エンジンに関してあらゆる支援をしますから、何でも言ってください」
到着早々いろいろな人の出迎えにびっくりしながらも、早速必要なことを頼んだ。
「ライト社の方ですか。それはありがたい。セントルイスから連絡しましたが、キャブレターにヒーターの装着をお願いします。それにもしできれば、エンジンの点検をお願いできますか？ 飛行時間はまだ短いのですが、大西洋を飛ぶ前に専門家に調整してもらえると有り難い」
ブリスは待っていたかのように、ライト社のメカニックを紹介した。
「ホールウインドエンジンに関して、我が社で一番の保守員を連れてきています。サービス部門の責任者のケン・ボーデッカーとあなたのスピリット号専用に担当してもらうエド・マリガンです」
ライト社から三人も来ていることを知り心強くなった。最も重要なエンジンを、しっかりチェック調整してもらえることほど有り難いことはない。
リンドバーグはこのあと、新聞記者やカメラマンの注文にこたえるために、時間を割かざるを得なくなった。リンドバーグにとっては全く想定外の作業になった。しかもこれがばかにならなかった。サンディエゴやセントルイスと違い、新聞社や雑誌社が星の数ほどあるため、記者たちの要求にすべて応えていると、次から次へと同じような質問を浴びて、パリへの準備ができなくなりそうであった。
新聞記者対応をしながらも、スピリット号の整備が気になっていた。リンドバーグはヒーターの装着の他に、必ずやってもらわないといけないことがもう一つあった。
アースコンダクターコンパスの交換である。
これは大西洋横断する上で、飛行すべき方位を示すための必要不可欠の機器である。サンディエゴでの燃料積載テストの中、石ころだらけのキャンプ・カーニーへの着陸を繰り返したため、その振動で故障していた。これが故障したままでは洋上飛行はできない。
「コンパスの修理を頼まないといけない。明日にでも電話しようと思う」
「それなら電話する必要などないよ」
ケン・ボーデッカーが口をはさんだ。そのコンパスのメーカーであるパイオニア機器社の技術者も、このカーチス飛行場に来ているという。早速その担当者を呼んできて紹介してくれた。
「私がパイオニア社のブライス・ゴールドブローです。アースコンダクターコンパスの交換を指示されています。スピリット号用のものを用意してきました。その他の計器でもチェックが必要であれば点検しますから、何でも言ってください」
「それは有り難い。よろしく頼みます」
引き続いてもう一人、必要としていた人物と会うことができた。バキューム・オイル社のウムラウフである。大西洋横断には大量の燃料とオイルが必要となり、その調達手段も懸念事項の一つであったが、彼が全部要求通りに準備できるとのことであった。
リンドバーグは、ニューヨークという場所に感心していた。
すぐにやらなければいけない重要な案件、ヒーターの取り付けとコンパスの交換、そして気になっていた大量の燃料調達が、すでにその段取りがなされて待ち構えているとは、何と勝手のいいところなのだろう。都会はどこか違う。この調子なら、他に必要な事柄もスムーズに進むような気がしてきた。ただ新聞や雑誌の取材は少し強引であり、この応接には戸惑いを持った。取材はいい面もあるが、出発準備の妨げになりそうであった。
またリンドバーグの知らないうちに、ブリスが報道機関の交通整理係のようになっており、リンドバーグにもう一度、写真撮影やインタビューに応じるよう要請してきた。リンドバーグがカーチス飛行場に到着したあとでも、次から次へとレポーターたちが到着していた。世間的には無名であるリンドバーグも新聞記者たちにとっては、絶好の取材対象であった。何といっても誰が最初にニューヨーク＝パリ間飛行を達成するのか、ということが一番熱いテーマであったし、チェインバリンやバード中佐に関する記事は、もう新鮮さがなくなっていたところだから、西からやってきた新参者は新しいニュースになった。
さらにリンドバーグには、他のライバルと決定的な相違点があった。
一人だけで大西洋横断に挑戦するということである。これは誰にとっても驚嘆すること、というよりも全く無謀な挑戦のように思われた。チェインバリンもバード中佐もフランス人挑戦者もみな複数のメンバーで大西洋横断に挑戦する。飛行時間が四～五十時間かかることから考えれば当然のことである。しかしそれをリンドバーグは、たった一人だけの搭乗で挑戦しようというのである。向こう見ずであるが故に、新聞ネタとしては面白いことであった。さらに記事となるべき特記事項がある。サンディエゴからニューヨークまでのアメリカ大陸横断飛行では、実飛行時間二十一時間五十分、所要時間四十六時間とその速さで新記録を作っていたのである。
新聞記者たちは、そんなリンドバーグに興味を持ち、取材が多くなるのはある意味自然であった。
彼らの質問は大西洋横断飛行に関するものから、個人的なことにまで広範囲に及んでいた。
「サンディエゴからニューヨークまでの飛行について教えてください」
「前方に窓がないのにどのように操縦するのですか？」
いいかげん飽きがきている質問であるが、リンドバーグは機械的に回答した。
「六分儀や電波方位装置を、何故積んでいないのですか？ 他のライバルたちは皆積んでいますよ。航法はどうするのですか？」
これも何度か答えているが、当然疑問に思うことだろう。
「大西洋横断は軽量化が重要だというのが私の考え方で、必要ないと判断した重い六分儀や電波方位装置は積んでいないんです。航法は推測航法です。自分で作ったチャート図に従って飛ぶことにしています」
うんざりした気持ちになりながらも、丁寧に回答するよう努めた。長い取材が終わったあと、一息ついていると意外な申し出があった。
ある雑誌社から大西洋横断飛行についての独占記事を、数千ドルで契約したいとの誘いを受けたのである。取材の多さにも驚いていたが、こんな巨額な金額で記事を書きたいという提案があるとは、予想もしていなかった。しかし、もしも独占記事を書くとすれば、それはセントルイスでの支援者の一人ランシング・レイがその権利を所有するはずである。これについては金額が大きいだけに、セントルイスに電話しナイトとビクスビーと相談することにした。
取材攻勢が一区切りつくと、リンドバーグは飛行場近くのガーデン・シティ・ホテルにチェックインし、夕食をとった。ようやくくつろぎの時間がとれた。ライト社のブリスとボーデッカーが飛行場から同行しつきあってくれた。
彼らは有り難いことにオルテーグ賞をめぐる状況と、ニューヨークでの動きについて詳しく説明してくれた。
リンドバーグは、スピリット号でニューヨークに到着したことで大西洋横断のスタート位置に着くことができたが、パリへ出発するために必要な課題がひとつ残っていた。飛行場を決めることである。これについてもブリスからの話で概要が理解でき、どこを使うべきか判断することができた。
テスト飛行に使うことになるカーチス飛行場は、滑走路が短すぎて燃料満タンでの離陸はできない。ミッチェル飛行場も陸軍の飛行場ということと滑走路長さが充分でないため、やはりルーズベルト飛行場しかないと確認できた。しかし、そこはバード中佐が借り切っており、彼と交渉する必要があるという。他人が使う時間的余裕は充分にあるはずではあるが、大西洋横断に挑戦するライバルに貸してくれるのかどうか、それはバード中佐しだいであった。もしも彼がいやだといえば、リンドバーグは途方に暮れることになってしまう。
バード中佐の使うフォッカー機は、修理が終わってルーズベルト飛行場の格納庫にある。四月十六日に事故を起こして修理中だったものが、ちょうどリンドバーグの到着と同じタイミングでルーズベルト飛行場に戻ってきていた。彼もパリへの準備を急いでいるはずである。
「ところでバード中佐を資金支援しているロッドマン・ワナメーカーらは、シャルル・ヌンジェセールとフランソワ・コリの消息がはっきりするまで、パリには出発しないと昨日発表したよ。本当かどうかわからないけどね」
「大使館の通達に従う姿勢を見せたというわけだ。それが本当ならバード中佐はがっかりしているだろうな」
大使館の今度の通達には拘束力はない。それでもリンドバーグもなるべくならそれに従うつもりであった。しかし彼らがパリを飛び立ってから、すでに四日が過ぎている。遭難したのはもはや明らかであろう。通達には期限が書かれていないから、ずっと消息不明のままなら永遠にパリへ出発できなくなってしまう。この通達はいつまで有効なのだろうと、ふと思った。彼らが遭難したのであれば、なおさら誰かが大西洋横断を成し遂げなければ、航空界の発展を願って設定されているオルテーグ賞の意味がなくなってしまう。通達が公式に無効とならなくてもあと数日たてば、出発は許されるだろうと密かに思った。
もう一人のライバル、チェインバリンについてもリンドバーグは気になっていた。
彼のベランカ機もスピリット号と同じように、現在カーチス飛行場に駐機している。これはパリへの準備がすでにできているはずだ。ベランカ機の状況をブリスとボーデッカーが教えてくれた。
「ベランカチームは、誰が飛ぶかでまだもめているんだ。長時間飛行の新記録を作ったときのパイロット、アコスタはベランカチームから外れて、バード中佐と飛ぶことになった。内部でいろいろもめごとがあるみたいだ」
「パイロットはチェインバリンに決まっているのだろう？ ナビゲーターもロイド・バータードだと新聞発表していた。搭乗者は決まっているのではないのか？」
リンドバーグの情報はすべて新聞記事からである。しかし二人は現状を知っていた。
「ナビゲーターはレヴィンだとのうわさがある。バータードは最近カーチス飛行場に姿を見せていないんだ…」
「初めからのメンバーで飛ぶことを決めてさえいれば、もうすでに出発できたはずなのにね。何をもめているのかよくわからない」
ベランカ機のオーナーであるチャールズ・レヴィンをリンドバーグはよく知っている。
彼は、リンドバーグへのベランカ機売却交渉が決裂したあと、自身の所有するコロンビア・エアクラフト社として大西洋横断に挑戦することを決断していた。その後、チェインバリンとアコスタがコンビを組みベランカ機を飛ばして、四月十四日には飛行時間五十一時間十一分という長時間滞空記録を作り、充分に大西洋横断飛行が可能なことを示した。もはやその実現は時間の問題のように思われていた。ところがレヴィンは、ナビゲーターをロイド・バータードだと新聞発表し、パイロットはチェインバリンかアコスタのどちらかを直前に決めると発表していた。 そのあとでレヴィンの気持ちに迷いが生じていた。
オルテーグ賞獲得に手が届きそうになったことで、世界中が注目している大西洋横断飛行に、自分自身が乗り込みたいという気持ちが、レヴィンの心に芽生えていた。レヴィンは飛行機の操縦はできないが、ナビゲーターとしてなら搭乗できると考え、バータードの代わりに自分が乗ろうと決心していた。
ところが四月二十四日にベランカ機コロンビア号の命名式を行ったあと、大西洋へ出発するつもりにしていたが、離陸時に車輪が外れるという事故を起こし出発が延期された。この延期がレヴィンの計画を狂わせることになった。ナビゲーターとして雇っていたロイド・バータードが、自分が大西洋横断のナビゲーターとして契約していたものを、第三者がナビゲーターとして大西洋横断飛行するのは契約違反である、として裁判所に訴えを起こしたのである。そのためパリ出発が裁判所からの命令で一時的に差し止められた状態になっていた。レヴィンの身から出た錆ともいうべき予想外の展開であった。
これはリンドバーグにとっては幸運であったが、その詳細についてはブリスもボーデッカーも当然リンドバーグも知らなかった。そういう真相を知らないが故に、何故まだ出発しないのか首を傾げるだけであった。
ライト社のディック・ブリスは話を続ける。
新聞などのマスコミでの大西洋横断飛行についての記事は、ここ数日過熱しているという。オルテーグ賞を目指す挑戦者では、二名が消息不明、四名が死亡、三名が重軽傷を負っている。その事実がこの挑戦の困難さを示している。そして現在それを目指しているチェインバリンとバード中佐に、新たにリンドバーグが加わり三人になった。誰がいつ飛び立つのか、誰が最初にそれを成功させるのか興味が高まっているという。
「それで今日もあんなに多くのカメラマンや記者がやってきていたのか」
リンドバーグは、ニューヨークでの取材攻勢にはすでにうんざりしていた。
「でも君はダークホースと見られているよ」
もともとリンドバーグは全く注目されていなかった。というよりも、一人で大西洋横断しようなどというのは無謀な単なる世間知らず、と評論されていたが、サンディエゴ＝セントルイス間で夜間飛行を行い、かつニューヨークまでの飛行で大陸横断の短時間飛行記録を塗りかえたことで、評価が一変したという。現在著名なパイロットであるチェインバリンでも、そんな長距離飛行は行っていない。チェインバリンの滞空記録は、単にニューヨーク周辺を飛び続けただけに過ぎず、リンドバーグのほうがより実践的な経験を積んだと見られたのである。
「それでもまだ一人で四、五十時間飛ぶことはできるわけがない、と言う輩も多いよ」
リンドバーグにはその意見は耳にタコができるほど聞いていたが、本人は少しの不安も感じていなかった。実際仕事でそのくらいの時間を労働したことは何度もあった。他人が何故そのように考えるのか不思議に思っていた。
「一人で飛ぶ自信はもちろんあるし、逆に二人目を乗せる余裕があるなら、その代わりに燃料を多く積むほうがよっぽど安全だよ。大西洋横断は軽量にして航続距離をのばすことがポイントだというのが、私の基本的な考えなんだ」
「なるほど。ともかく是非ともパリまで飛行を成功させて欲しいですね。会社をあげて応援しますよ」
ところでとリンドバーグは話題を変え、ロッキー山脈あたりで起こったエンジントラブルについて、具体的な現象を説明し、その原因はキャブレターヒーターを装着しなかったことではないかと自分の考えを述べた上で、ライト社の見解を聞いた。
「それは確かに状況から見て、凍結が原因であることは間違いないでしょう。キャブレターヒーターの装着で、その問題が再発することはないと思います。ただ念のためエンジンに異常がないかどうかは今晩にでもチェックしますよ」
リンドバーグは自分の見解が専門家と同じであったことに安心した。大西洋横断中に同じトラブルに見舞われることは生死にかかわることであり、是非再発防止はしなければならない。原因がそれであればヒーター装着で解決する。それにしてもこうしてライト社の技術者と議論することができ、そして実際チェックまでしてもらえるということは、これほど心強いことはなかった。万全の状態でパリへ出発することができそうだ、と思うと心安らかになった。
彼らと食事している間も、同僚のマリガンは格納庫に居残ってエンジンの調整をしている。バックアップ態勢は万全のようにみえる。ライト社としては、大西洋横断をしようとしている三機すべてがホールウインドエンジンを搭載していて、それはありがたいことではあるが、彼らにも悩みがあるという。
「三機とも成功すれば、我が社のエンジンの評価は不動のものになるでしょう。しかし一機でも失敗するようなことがあれば、我が社の信頼はあっという間に崩れてしまう。一機だけの成功でも二機だけの成功でもだめで、三機ともすべて成功することが我が社にとって絶対に必要なことです」
そして恐らくそれはエンジン以外の理由による失敗でも、結果は同じだろうということを特に心配していた。しかしともかくエンジンが理由で失敗することのないように、ライト社は全社をあげて力を入れていた。
全世界が注目しているオルテーグ賞であるから、ライト・エアロノーティカル社のエンジンを積んだ飛行機が成功すれば、注文が殺到するだろうし、失敗すれば注文のキャンセルが相次ぐだろうし、これが成功するかどうかはまさに会社の死活問題であった。
そのためライト社はこのカーチス飛行場とルーズベルト飛行場に最も優秀な技術者を送り込み、エンジンの整備を万全の体制で行っていた。ライト社では社長も乗り込んできている。計器メーカー、オイル会社なども同様であった。リンドバーグは、大西洋横断が単にパイロットだけの競争ではなく、関連企業にとっても大きなイベントであることを肌身で感じることになった。
ライト社のスタッフが心配していたことは、結果的には杞憂であった。というよりも彼らの努力が実を結んだのかもしれない。このあと三機とも大西洋横断に成功する。もちろんこの時点では誰もそれを知らない。ニューヨーク＝パリ間飛行という歴史的挑戦に対し、誰もが自分に与えられた役割を一生懸命に果たそうとしていた。
リンドバーグらは夕食を終えて、カーチス飛行場の格納庫に戻ると、スピリット号担当となったライト社のモリガンが、エンジンのカーリングをはずして黙々と作業をしていた。夕食から帰ったボーデッカーもその作業に加わった。彼らはリンドバーグがなるべく早くパリへ向けて出発できるようにと、夜も作業を続けるつもりなのである。
リンドバーグ自身もコクピットに入り込み、自分の確認作業をしている間にブリスは、飛行場を歩き回り他のライバルの情報を集めて帰ってきた。ベランカ機はすぐそばの格納庫に駐機しており、フォッカー機の駐機しているルーズベルト飛行場もカーチス飛行場のすぐ近くである。新聞記者も新しい情報を仕入れようとまだ多くが残っていた。
「フォッカー機もベランカ機も、今日は夜を徹して整備するつもりらしい」
「フォッカーはまだ出発はできないだろう？ 今日着いたばかりだから…」
「ああ、たぶん二日くらいは調整が必要だろう。明日出発するということはないだろう」
「ベランカ機はどうだ。明日出発するだろうか？」
「彼らはいつ出発するかを秘密にしているが、そのつもりだろうというのが記者たちの見方だ。しかし気象局の情報では大西洋上の天候は最悪だとのことだから、明日出発することはないだろう」
あの低気圧が今は大西洋上にあった。そのために出発できないが、それはリンドバーグにとっては都合のよいことである。まだヒーターとコンパスの取り付けとその後の調整する時間が必要だ。低気圧がしばらく居座ってくれることを願った。
リンドバーグがホテルに引き上げた後、エンジンの調整をしていたマリガンが、夜遅くになってからプロペラのスピンナーに亀裂が入っているのを発見した。
「この亀裂は大きいな。これをこのままにしておいては危険だ。新しいのを作らないと…」
「もう夜も遅いが、朝になってから始めては一日無駄にしてしまう」
ボーデッカーとマリガンは本来リンドバーグの許可を得てから作業すべきであったが、時間の浪費が許される状況でないことを考慮し、独断で新規製作することにした。
「スピンナーを外してカーチス社の作業場へ持っていこう」
現物を見ながら、新しいものを作ろうと考えさっそく作業にとりかかった。
二人はスピンナーを外すと、その内面を見て驚いた。
「おい、見てみろ」
「なんだ、これは…」
スピンナーの内側に『私たちはあなたと共に』と大きく書かれ、サインがぎっしり書かれていた。ライアン社のスタッフが、ここにも記念のサインをしていた。
中心には大きく『まんじ』が書かれている。成功を祈るおまじないである。まんじは、古くから洋の東西を問わず、世界各地で幸運の印とされてきた。このころのアメリカ、特に南西部で広く使われていた。ただし二次大戦前後からナチスのシンボルに使われたため、今日では残念ながら忌み嫌われるシンボルとなっている。しかしそれは後年のことである。このスピンナー内側のまんじは、もちろんそれとは関係なくニューヨーク＝パリ間飛行成功の願いを込めて書かれたものである。
「みんなから期待されているんだな、彼は」
「これは大事にとっておこう。あとで返さないと…」
二人はカーチス社の作業場へそのスピンナーを持っていった。
作業場のある格納庫の前で二人は立ち止った。カーチス社はライト社の競合相手である。普通なら協力してくれないこともあるだろうが、他に頼む相手はいない。無理にでも頼むしかなかった。事情を説明し工作機械を貸してくれるよう頼んだ。
「これを作るのは難しくない。でもあんたたちにはできないだろう。俺が作ってあげるよ」
「それは、でも…」
ライト社の二人は意外な答えに驚き、そして困惑した。
「かまわないさ。無料でサービスするよ。明日の朝には欲しいんだろう？ 同じものを今晩作ってあげるさ。大西洋横断には協力しないとね。…だけど内側にサインはしないほうがいいだろうな」
内部に書かれているライアン社スタッフの寄せ書きを見ながらウインクした。そこまで同じにはしないよ、という意味である。
五月十三日の朝、ホテルでブリスが新聞を持ってリンドバーグの部屋を訪れた。
「これを見ろよ。どこも一面にでているぞ」
昨日カーチス飛行場に到着したあと受けた取材攻勢が、今日の記事となって新聞紙上を賑わせていた。
『大西洋を越えてパリまでの五八〇〇キロを飛行する世紀のレースは、明日の朝にも始まるかもしれない。
バード中佐のフォッカー機とリンドバーグの飛行機がカーチス飛行場に到着し、大西洋横断を挑戦する三機がニューヨークに集結した。誰がいつ出発するのか、みんなが知りたい結論はもうすぐわかるだろう…』
ほとんどの記事はこのように興味深くまじめに書かれていたが、そればかりではなかった。茶化したような記事もあれば誤解だらけの記事もある。まともには読んでいられないものもあった。いずれにしてもリンドバーグは記事の内容にはそれほど興味はなかった。
「今日の天気はどうだ？」
「昨日と変わらないな。低気圧が居座ったままだ」
そうであれば、今日も落ち着いて整備に時間を割くことができる。
「それならゆっくりできる。さて朝食を食べに行こうか」
リンドバーグは、スピリット号が準備完了するまで低気圧が動かずにいて欲しいと願った。朝食を終わって格納庫に到着すると、すでにマリガンとボーデッカー、それともう一人昨日は見なかったメカニックがスピリット号で作業していた。見るとプロペラが外されている。簡単な調整であればプロペラをわざわざ外す必要はない。例のエンジントラブルの原因がキャブレターではなく他にあったのだろうか、とリンドバーグは緊張した。
「どうしたんだ？ なぜプロペラを外してあるんだ？」
「スピンナーに亀裂が入っていたため、新品に交換しているところです」
マリガンは、亀裂の入ったスピンナーを見せた。
本来許可を得てからすべきところ、夜が遅かったため独断で行ったこと、カーチス社のメカニックが無料でしかも夜のうちに新しいものを作ってくれたこと、それを今取り付けていることを話した。そして最後に凍結問題に関してエンジンをチェックしたが異常は見つからず、ヒーター装着で解決するはずであると付け加えた。
「そうか、それはよかった。ありがとう」
リンドバーグは、その亀裂を指で触りながらスピンナーの中を見つめた。
このサインはライアン社のスタッフが愛情を込めて書いたものである。そして新しいものは彼らが徹夜で仕上げたものである。すべての部品がこのように関係する者の手によって心を込めて作られていることを感じずにはいられなかった。自分を支えてくれる仲間の努力に報いたいと思った。
リンドバーグが格納庫の中でエンジンの整備を見ているとき、不意にバード中佐がやってきた。名家出身であるバード中佐は、リンドバーグより十四歳も年上で前年には北極飛行を成し遂げ、広く世間に知られていた。
「君がリンドバーグか？ 私はリチャード・バードだ。サンディエゴからニューヨークまでの大陸横断飛行はすばらしい記録だったね。大西洋横断の自信もついただろう」
「あなたがバード中佐ですか。大陸横断飛行はいろいろ危ないこともありましたが、いい勉強になりました。ところで怪我はもう大丈夫ですか？」
バード中佐は四月十六日にフォッカー機で離陸に失敗し、機体の損傷に加え乗員も重軽傷を負っていた。バード中佐自身は、手首を負傷していた。
「私の怪我はたいしたことはない。同僚のベネットはまだ治療中で、パリへ飛ぶことができない。残念だけどね。これはいい飛行機だな。ちょっと見てもいいかな？」
「ええ、もちろん」
リンドバーグは別に隠しだてすることでもないと、バード中佐に自分の機体を自由に見せた。コクピット前面が計器盤に覆われ前が見えないことに驚いていたが、それでも操縦可能なことに理解を示した。
「六分儀と方位電波計を積んでいないという噂は本当のようだね。航法はどうするんだ？」
リンドバーグはいつものように、自作のチャート図を見せて丁寧に説明した。
「自信はあるのか？ 風に流されたり迂回したときなど位置確認も必要だろう？」
「サンディエゴ＝セントルイス間で、だいたい感じは掴めていますから大丈夫です。もしずれてもヨーロッパは広いですから、どこかの海岸には着くでしょう」
「なるほど。それはそうだな」
バード中佐は面白がって大きな声で笑った。
「ところで、カーチス飛行場ではパリに向けて離陸するのは難しいだろう？ 私が使っていない時であれば、ルーズベルトを使っていいよ。私は君を応援しているよ」
「それはありがとうございます。是非とも使わせてください」
間髪を入れず笑顔でお礼の言葉を返した。
リンドバーグはいつそれを頼もうかと考えていたが、思いも寄らずバード中佐の方から申し出があり非常に喜んだ。しかし、君を応援しているとはどういう意味だろう。競争相手が先にパリに到着してもかまわないということだろうか。たぶんそういうことではなく同じ土俵の上で勝負しようということだろう、とリンドバーグは解釈した。
それにしても、リンドバーグはこの地がすっかり気に入っていた。
大西洋横断に向けて誰彼関係なく協力してくれる雰囲気に満ちている。この挑戦が簡単なことでないことをみんなが理解した上で、後押ししてくれている。知人のいないニューヨークでどのように出発準備をしようかと心配していたが、それは要らない心配であった。みんなが本当に心から応援してくれていた。
昼食をとったあと、リンドバーグは散歩に出かけた。
ライト社メカニックがキャブレターヒーターの最終点検をし、ゴールドブローがアースコンダクターコンパスの取り付けをしているが、それが終了するまでは時間がある。
その間にバード中佐が使ってよいとせっかく声をかけてくれたルーズベルト飛行場へ、歩いて行ってみることにした。
ルーズベルト飛行場は、カーチス飛行場から坂を一つ超えたところにありすぐ近くである。
この飛行場の名前は、第二十六代大統領セオドア・ルーズベルトの息子で、第一次大戦中に空中戦で戦死したクエンチン・ルーズベルトにちなんで命名されたものである。
「これは広い。充分に長い滑走路だ」
リンドバーグは事前に空から見ていたからその大きさはわかっていたが、地上に立って眺めてみて、その広さを肌で感じ取った。カーチス飛行場とは比べものにならない。バード中佐がここを使っていいと言ってくれたことに改めて感謝した。ここであれば、燃料満タンで重くなったスピリット号でも、充分に離陸できるだろう。しかも真っ直ぐ東に向いており海に向かって飛び出すことになる。リンドバーグは滑走路の西端に立って、遠く大西洋をそして東の空を眺めた。
「ここからパリへ向けて飛び立つ。もうすぐその日が来る…」
初めて大西洋を見たわけではなかったが、何か胸に迫るものを感じていた。
リンドバーグは、一歩一歩滑走路の感触を確かめながら端から端まで時間をかけて歩いた。ちょうどいい具合に雑草が生え地面の固さも適度である。歩きながらここに来るまでのいろいろな出来事が、頭の中に蘇っていた。
滑走路の東端は木立が続き、電線が何本か通っていた。しかしこの程度の高さなら離陸の障害にはならないだろうと、この時は思った。木立を飛び越せば海が広がっているはずである。
カーチス飛行場に戻ると、スピリット・オブ・セントルイス号はヒーターもコンパスも装着され飛行できる状態になっていた。リンドバーグは、早速テストすることにした。サンディエゴでのテスト飛行でそうしたように、担当者を乗せて飛ぼうと声をかけた。
「ゴールドブロー、一緒に飛んでコンパスを確認してくれないか？」
彼はどうやって乗るのか訝っていたが、説明すると納得し、そして喜んで乗り込んだ。スピリット号に乗せてもらえるなんてうれしいね、と言いながらコクピットの肘掛けに腰をかけた。
「やっぱりこの計器盤は迫力がありますね。前が全く見えない。これでよく操縦していますよね」
ゴールドブローは、すでにリンドバーグが長距離を飛んでおり、これが問題ないことはわかっていたが、コクピットに実際座ってみるとそれが不思議に思えた。
調整作業に関係したみんなが見守る中、スピリット号は離陸した。
彼らにしてみれば初めて見る離陸である。その滑走距離の短さに感嘆の声があがった。
「おお、あれはすごい。見ろよ、あの上昇の仕方はすごいぞ」
通常の飛行機よりも滑走距離が短く、かつ上昇能力も優れていた。大量の燃料を積んで飛ぶように設計されているから、少しの燃料しか積まないときは軽快に飛ぶのは当然であった。
ゴールドブローはあっという間の離陸に驚き、前が見えない不安はすぐに消えていた。たった十分ほどの飛行ではあったが、飛行性能のよさに感嘆していた。飛行しながらコンパスの確認と速度計や旋回計などのチェックを一通り行ったあと、スピリット号は着陸した。
「大丈夫ですね。コンパスは正常に作動していますし、速度計や旋回計も完璧です。計器類は問題ありませんね」
これで大西洋横断時に一番重要な航法を心配なく行うことができる。あとはキャブレターのヒーターの確認だけである。これについては、飛行してきた後にもう一度点検してもらえば正常に作動していたかどうかわかるだろう。
リンドバーグの出発準備は順調に進んでいた。
彼にとっての問題は飛行準備よりもむしろ、取材攻勢にどう対応するのかということになっていた。ニューヨークに到着してからまだ二日目ではあるが、もともとオルテーグ賞への話題が新聞紙上を賑わす一番の記事であったところへ、一人で挑戦するという無謀な若者に注目が集まっていた。長身でハンサムな青年が新聞の第一面に登場するようになって、誰もがリンドバーグを知るようになっていた。その彼を追いかけてどこへ行くにも記者たちが押しかけてくるようになり、大西洋横断の準備が思うようにできなくなっていた。
カーチス飛行場以外ではしかたなくホテルに閉じこもって、同じガーデン・シティ・ホテルに泊まるライト社のメカニックたちと打ち合わせをするようになった。
この日の夜も早々に飛行場を引き上げ、新顔ケン・レーンを含めたライト社のメンバーと雑談を交えていろいろなことを話していた。
そこへ一本の電報が届いた。リンドバーグの母からである。
『明日の朝、ニューヨークに着きます』
これにはリンドバーグも驚いた。
青天の霹靂である。母親が突然なぜ会いにやってくるのか不思議に思ったが、すぐにその理由が想像できた。今まで母親とはさんざん手紙のやり取りを行い心配させないように努めてきたのだが、記者たちが不安を煽ったに違いない。マスコミの攻勢が母親にも及び、大西洋横断への出発前に母子の対面を実現させようということだろう。
「しかたがない。できれば出発直前には会いたくなかったけれど…」
リンドバーグは、母親がひどく心配するのではないかと危惧し、ため息をついた。
次の日、五月十四日土曜日、リンドバーグは母を駅に出迎えた。
リンドバーグは母を車でカーチス飛行場まで連れていき、スピリット・オブ・セントルイス号を見せた。
「これで飛ぶのね。準備はもうできているの？」
「ああ、ほとんどね。いつでも飛べる。あとは天候が回復するのを待つだけさ」
母エヴァンジェリンは、デトロイトの高校で化学の教師をしている。休日を利用して息子に会いに来たのである。母は息子の大西洋横断にかける気持ちは手紙で分かっていたが、その意気込みの度合いを出発前に直接会って確かめたかった。一歩間違えば死が待ち構えている危険な挑戦であることも承知している。しかしだからと言って、この挑戦を思い留まるよう説得するつもりは少しもなかった。ただ出発前に息子の顔を一目見ておきたかった。それだけで充分であった。
リンドバーグと母は新聞記者の求めに応じて、スピリット号の前で写真撮影のためにポーズをとった。この写真が成功した場合にも、失敗した場合にも記者たちにとって都合のよい写真になることはわかっていたが、あえて拒むことはしなかった。母親にとっても大事な写真になるだろうと思い返したからである。
リンドバーグは大西洋の天候が回復していないことを確認しつつ、この日は母とゆっくりと過ごした。この日は親孝行すべき日と考えていた。
カーチス飛行場で母が見守る中、二回飛行テストを行った。前日ゴールドブローを乗せて飛行したあと、ボーデッカーとマリガンからも乗せてほしいと頼まれていた。これは当然エンジンの調子を上空で確認するためということであるが、スピリット号に純粋に乗ってみたいという本音もあった。
テスト飛行で実際にスピリット号の飛ぶところを見て安心したエヴァンジェリンは、息子に見送られてデトロイトへと帰って行った。
五月十五日（日）天候の状況は変わらず、前日同様ゴールドブローとボーデッカーを別々に乗せてテスト飛行を行った。ここまでのスピリット号の総飛行時間は二十七時間二十五分、総飛行回数は三十二回となっていた。
月曜の朝にはスピリット号の整備もすっかり整い、いつでもパリへ向かって飛び立つことができるようになった。しかし依然として天候は回復せず、大西洋上は荒れた天気が続いていた。これでは誰もパリへ向けて離陸はできない。ブリス等はリンドバーグにマンハッタンにある気象局のキンボール博士を訪問し、今後の予測を聞くことを勧めた。キンボール博士は、バード中佐のために天気図を作成しているという。
リンドバーグが気象局に赴くと、博士は気さくに大西洋上の状況を説明してくれた。
「ニューファンドランド沖にある低気圧は、依然として勢力を保って居座っている。ここしばらくは、まだ飛行機が飛べるような天候は望めないだろう」
リンドバーグは予定しているパリまでの飛行ルートを説明し、全ルートの状況について質問した。
「そのルートの詳細情報は、気象局では持っていないよ。我々の仕事は大西洋を航海する船に気象情報を提供することだ。船の航路はもっと南にあり、君の飛行ルートとは少し離れている。残念だけどね。君に説明できるのは概況だけだ」
といいながらも、おおよその状況は確認することができた。広い大西洋の細部の天候がわからないことは当然のことだろう。概況がわかれば充分だとリンドバーグは思った。
しばらくこの天候が続くということは、ずっとここに待機しなくてはならないということである。最近のリンドバーグの悩みは、新聞記者の取材攻勢であり見物人の対応であった。新聞発表によればカーチス飛行場への見物人はこの土曜日が八千人、日曜日には三万人だったという。大西洋横断への挑戦が、世間の極めて大きな関心事になっていることがよくわかった。それはそれでいいことではあるが、これに苦慮していた。
リンドバーグがセントルイスで飛行機による大西洋無着陸横断飛行の提案をしたとき、その目的はセントルイスの名前を高めること、航空機の有用性を皆にアピールすることであった。これだけ報道陣が多く世間の関心が高まっているということは、その目的を充分に達成していると言うことができる。これは有り難いことであった。しかし一方でプライバシーがなくなるほどの取材攻勢にストレスも感じていた。
「俺はたた単純にパリまでの飛行に挑戦したいだけなのに、こんなさわぎになるとは思いもしなかった。静かに挑戦することは、なかなか難しいらしい…」
数日の待機時間は、しかし一方で有名人の訪問もあり、個人的に自宅に招待されることもあって貴重な時間ともなった。ただ大西洋横断のために待機しているだけに、いつ出発できるかどうかわからない状態の中で、モチベーションを維持する努力は必要であった。
ところで他のライバルたちの状況はどうだろう。これは直接話を聞くことはできなかったが、新聞報道で知ることができた。もっともリンドバーグ自身の記事を見ると正しい報道とでたらめの報道があり、新聞といえども真実かどうかはわからない、ということは充分承知していた。
「バード中佐はまだテスト飛行が必要らしい。本当は充分準備ができているだろうに…」
「ワナメーカーがいろいろ言っているみたいで大変だな」
フォッカー機は十万ドルもする高価な機体であるが、この金銭的支援をしているのが有名デパートを有するワナメーカーが中心のグループである。特にワナメーカーからの注文が多く、バード中佐の自由が拘束されていた。ヌンジェセールらの消息がはっきりするまで出発しないと言っているのは彼のようである。その点、リンドバーグは幸運であった。セントルイスの支援者たちは、金銭的な支援を強力に行いながら、飛行に関する判断はリンドバーグにすべて任せて、ああしろとかこうしろとかいう口出しをすることはなかった。
「この記事を見てみろ。ベランカ機も問題を抱えているみたいだな」
「バータードが裁判所に訴え、彼の搭乗なくして大西洋横断のために離陸させないよう求めている、か…」
「違う新聞では、バータード自身がパリへ行くことを拒否したように書いてある。どうなっているのかわからないが、揉めていることは確かだろう」
他のライバルに比べたら、飛ぶこと自体に何の障害もかかえていないリンドバーグは、恵まれていた。
五月十九日、サンディエゴからライアン社の社長フランクリン・マホニーがカーチス飛行場にやって来た。ライアン社が作ったスピリット号のパリへの離陸をどうしても見送りたいと、汽車を乗り継いでここまできた。悪天候続きで気が滅入りがちなリンドバーグにとっては、嬉しい訪問者であった。
「まだニューヨークにいるとは思わなかったよ。でも出発に間に合ってよかった。スピリット号の調子はどうだね」
「サンディエゴからの出発が遅れる原因になった低気圧があっただろう。あれが今度は大西洋上にあって、パリに向けて出発できない状態が続いているんだ。機体は準備万端なのにもう三、四日も待機している」
「なるほど。それは精神衛生上よくないな。でもライバルたちも一緒というわけだ」
「まあね。彼らにはさらにいろいろ問題があるみたいだけどね」
ニューヨークは小雨が降っており、大西洋の天気予報は依然として同じ状況にあったので、リンドバーグはせっかくはるばるとサンディエゴからやって来たマホニーのために、ライト社の工場を見学させてもらうことにした。リンドバーグ自身はベランカ機購入交渉の時にすでに工場を見ていたが、マホニーにとっては初めての訪問である。航空関係者の間で評判のホールウインドエンジンの製造現場を見学できるということは感激的なことであったし、実際飛行機製造をしているマホニーにとっては、エンジン製作工程を見ることは重要な意味を持っていた。
リンドバーグは、すでにライト社のスタッフとは友人のような関係になっている。
スピリット号担当であるライト社のマリガンとレーン、メカニック代表のブリスはホテルも食事も一緒である。友人というよりも同じプロジェクトチームの仲間といったほうが的確かもしれない。そしてライト社の社長チャーリー・ローレンスとも面識がある。
ライト社からするとマホニーは顧客の一人であり、リンドバーグなどは顧客の中でも重要な位置にあった。彼が大西洋横断を成功させれば、ライト社のエンジンの評価が一気に高まるのは間違いないことであるから、リンドバーグに対する支援は公的な面だけでなく、私的なものでも重要であった。だから工場見学の申し出は逆に会社にとって、大歓迎すべきことであった。
ライト・エアロノーティカル社はニュージャージー州のパターソンにあり、ニューヨークから北西へ四十キロほどのところにある。空冷エンジンのローレンス社を吸収合併したあとホールウインドエンジンで発展し始めているところであった。このときの社長チャーリー・ローレンスは実のところ吸収合併された側の元社長であり、ホールウインドの開発者本人でもあった。
ブリス、マリガン、レーンが車で案内してくれた。工場に着くと、イギリス人技術者サム・ヘロンがホールウインドエンジンの詳細説明をしてくれた。
空冷エンジンであるホールウインドＪ‐５Ｃエンジンは、一九二一年より開発が開始されたＪ‐１から始まり、Ｊシリーズの歴史は海軍の五十時間耐久テストに合格するための歴史でもあったという。信頼性を向上させるため構造の簡素化が進められたあと、どのように冷却性を高めるかが大きな課題となっていた。それをサム・ヘロンが解決した。彼がシリンダーの再設計を行いバルブの内臓化と取り付け角度の変更、大幅な冷却フィンを増加させたのがＪ‐５となった。この改造で冷却効果が高くなっただけでなく、耐久性と燃費も大幅に改善されたという。これにより見違えるほどのエンジンとなった。
またリンドバーグのエンジンでは特別仕様の部分があり、それはロッカーアームへのグリース注入部がばね仕掛けになっており、四十時間自動で給油されるようになっているとの説明を受けた。これでさらに大西洋横断は安心であるとのことであった。
リンドバーグはライト社の工場見学はこれが二回目であったが、今回はパリへの出発を直前に控えているがために見方も前回とは違っていた。
エンジンが四十時間一度も止まることなく回り続けてもらうことは、リンドバーグにとって絶対条件である。ライト社はそれに自信を持って説明してくれたが、エンジンを構成する部品の多さを見るにつけ不安感が湧いていた。この部品の一つでも破損すればそれで終わり、などと考えだすと不安になった。
しかし飛行機を操縦する長い経験から、保守さえしっかりできていればめったに故障などするものではないことも知っている。大西洋横断を前に万に一つ起こるかもしれないようなことを、心配してもしかたないだろう。
入念に調整してくれているライト社スタッフを信じるしかないと、思いなおした。
ライト社にとってもエンジンの信頼性を確かなものにすることは、会社存続の死活問題に直結するものであるから、リンドバーグが想像する以上に、今回の挑戦に力を注いで支援していた。
