15/41

第15話

月が出ている。

月明かりの下、縁側には少女が腰掛けていた。

「……あ」

「まだ起きてるんだ」

時計は午前2時を回っている。

「そっちこそ」

「ちょっと読書が捗り過ぎたから」

「……私も、そんな所です」

いつもなら通り過ぎて部屋に戻る所だが、なんとなく縁側の隅に腰掛けて一緒に月を眺めることにした。

月明かりに虫の声。

涼しげな風と土の匂い。

「……縁は」

「？」

「大切な人が病気になって、もう助からないって言われたらどうしますか？」

「……」

正解のある問いではない。

パッと思いつくような気の利いた言葉もなく、僕は答えに窮して黙り込んだ。

「その人は苦しそうに息をするんです。ヒュウヒュウって、喉の奥に絡まるみたいな弱々しい呼吸。手なんて殆ど骨だけで、ご飯はもう固形のものは喉を通らなくて」

淡々と、台本でも読み上げるみたいにゆかりは言う。

まさか心理テストの例題でも無いだろう。

ゆかりの目は静かに、しかし力強く芯の通った色で僕を見据えていた。

「……」

僕は……。

「手を握ると思う」

「……それだけですか」

「そう。それだけ」

「……そうですか」

ゆかりは一度目を伏せると、ゆっくりと月に向き直った。

「苦しみますよ、あなたの大事な人」

強い言葉だったが、非難の色は無かった。

「そうかも」

「そうかもって」

「でも、他にも何もできないと思う」

「……そうですね」

月明かりに浮かぶ少女は、少し寂しそうに見えた。