心喰 ―ココロくらい―

第6話

　受付を無視して、零月さんはエレベーターに乗る。

　エレベーターは車椅子の人も、その介添えの人も乗れるように、めっちゃ余裕。四人で乗っても、まだ誰か乗れる。

　六階のボタンを、零月さんが押す。

　箱は上ってるはずなのに、全然振動とか感じない、親切安心設計。

　止まって、扉が開く。

　初めて見た。

　ナースステーション。

　丸みを帯びたガラスの向こうに、引き継ぎでもしてるのか、輪になって立ってる。

　さっき受付の前を通ってるのを見たけど、最近の看護師さんは、スカートじゃなくてパンツ姿。それがなんだかかっこいい。生命のエキスパートって感じ。でも、大変なんだろうなぁ。体力勝負って聞くし。

　零月さんは迷わずすたすたと歩いてく。相変わらずマイペースな歩調。

「昨日の人は、富豪さんだっけ」

　かのちゃんが、声を落として訊いた。それでも、なんとなく響いてるような静けさが広がってる。

「あぁ、自宅に呼びつけられた」

「どうでした？」

「さぁな。自分以外の全てを呪っていたな」

「今日のはマシだといいですねぇ……」

　こーとさんの期待の声に、零月さんは答えない。

「エサの思惑など、関係ないな」

　一拍ののちに、一言。

　廊下の壁に、男の人がもたれかかってた。壁に隈なく張りめぐらされた茶色の手摺（てすり）が、太腿あたりに当たってる。

　男の人が、顔を上げた。遠目じゃ気づかなかったけど、なんか老け込んでる。五十代？　いや、四十代かも。と、その人が会釈した。

　零月さんは少し距離を置いて、小さく頷くように頭を下げる。昨日のあたしが、終点まで何分かかるかを訊いたときとおんなじ。仕方ないからやってる、みたいなオーラ。

「氷上（ひかみ）さんですね？」

　零月さんが問えば、男の人は頷く。

「連絡した高尾です。あとの三人は見習いのようなものですので、ご安心を。守秘義務は怠りません」

　見習い。

　何のさ。

　ココロを喰らうのに弟子も師匠もあるんかい。

「では、始めます。氷上さんは院長室で待っていてください。終わったら連絡に行かせます」

　男の人は一瞬だけあたしに（たぶんあたしだけじゃないと思うけど）不審そうな目を向け、次いで渋々、といった表情で歩き出した。どうやら、おとなしく院長室に行ってくれるらしい。

　零月さんは歩き出す。

　男の人が立っていた奥の病室の前で、立ち止まる。

　黄緑色の引き戸の扉は閉まってて、「面会謝絶」の札がかかってた。

　入院患者の表札を確かめると、零月さんはためらいもなく引き戸に手を掛けた。

　音もなく、扉が横に滑る。

　薄桃色のカーテンが、閉まっていた。

　保健室のベッドみたいに、カーテンがベッドを囲んで隔離してる。

　何にもない部屋だった。

　花瓶もないし、折り紙の鶴とかもない。日用品とか――たとえばコップとか、ティッシュとか、そういうものも、ない。

　なんか、ゾクッとした。

　生きてる気配がない。生かそうとする気配もない。なのに、カーテンの奥、ベッドから、それ（・・）は、じいっとこっちを見てる。そんな気配が、刺さってくる。

「いつものことだ」

　胸中察したかのような、零月さんの声。

　零月さんはベッドに近づき、カーテンを開けた。

　今度こそ、引いた。

　ベッドには、人が寝ていなかった。

　ベッドには、人が座ってた。枕元から延びてるパイプの柵っていうんですか、そういうのに背を預けて、じっと前だけを見ていた。

　前――壁だけを。

　あたしより年下だと思う。たぶん、高校生くらい。女の子が、座ってた。

　まばたきを、していない。

　パジャマの下の心臓もゆっくりとした動きを繰り返してるけど、それはゾウの心拍にも似た、ひどく遅い動き方だった。まるで一回一回深く息を吸って、吐いてるみたいな、そんな呼吸法で、心臓もそんなペースで、動いてる。

　異常、だった。

　少なくとも、外傷があって入院してるわけじゃない。内臓がどうかしてるわけでもない。明らかに、目には見えないところを病んでいた。

　声が、出なかった。

　壊れてるのに、壊れてる部分が見えない。

　治したいのに、治すべき箇所が見えない。

「驚いた？」

　不意の声に、あたしはぎょっとする。その女の子がしゃべったのかと思った。ら、かのちゃんだった。

「ココロが壊れると、あんなふうになるんだよ。まぁあの子はちょっとひどいタイプだけど。あたしたちが喰べ尽くしちゃったときと同じだね、いわゆる廃人になるんだ」

「ココロのなくなった人間は、もはや人間とは呼べません。ココロあってこそ、ヒトはヒトたる価値がある」

　こーとさんが、痛ましげに呟く。あたしはそれを、聞くことしかできない。

　だってあたしには、見えないから。ココロなんて見えないから。でもかのちゃんたちは――ココロをエサとする者ならば――見える（・・・）。

　ココロが。その、エサの形が。色が。ちゃんと見えている。

　ギシッと、スプリングの軋む音がした。

　見ると、零月さんがベッドに乗っかり、女の子を抱きしめていた。

　右手を上げ、女の子の頭を支える。その手に、ぶわっと何かが取り憑いた。

　あたしのときとは全く違う、球形ではない、むしろ球形になり損ねた形。

　それはどろりとした粘性を持ち、見る見るうちに零月さんの指に絡みついて、中華料理の餡のように垂れ始めた。もはや球形は完全に崩れ、溶けたアイスみたいに形を失ってる。

　色は、青かった。水色みたいな、薄い青。それがやけに透明感を持って、とろとろと零月さんの指を這う。

　正直言って、気持ち悪かった。

　でも、これがあの子のココロなら、あたしが気持ち悪がる権利なんてない。だって、今まであの子はそのココロといっしょにいたんだから。気持ち悪がれない。そんなことしちゃ、ダメだ。

　やがて、青色のどろどろの中から何かが見え始めた。

　てらてら光るタレの中に、見たことのある形。

　ランドセルだった。水色の、ランドセル。

　急に、この子がこうなってしまった理由が分かったような気がした。

　うちんとこも結構田舎だから、よくあること。

　女子のランドセルは（・・・・・・・・・）、赤だと決まっている（・・・・・・・・・）。そして男子は、黒。そういう意識が、根付いている。

　この子は、好きな色で六年間を過ごそうとしたのに、できなかった。たぶん、いろいろ言われたんだ。

　なんで違うの？　とか。青なんて男の子みたい。とか。ものすごく余計で大きくて下世話なことを。学年が上がるたびに。登校するたびに。バカみたいに。何度も、何度も繰り返されて。

　その傷が、今になってもまだ疼いてて、それはココロを病んで、腐らせて、体を機能させなくなった。

　こんなことで？　なんて、軽く見ない。だって、それは「宝物論」と同じだから。

　他人にはガラクタに見えても、本人にとっては宝物。

　それと、同じ。

　他人にはどうでもいいことに見えても、本人にとっては耐え難く苦しいこと。

　突然、零月さんの指に絡みついてたココロが、行き場を失ったみたいに動き始めた。

　もぞ、もぞ、と救われたくて手を伸ばすように伸びたり、あるいは救いを諦めたように縮む。

「言っただろう、よくあることだと」

　零月さんの声が、病室に響く。

　まるで自分の指に絡みついてるモノなど、大したことじゃないとでもいうように。

「人間は、些細な理由で他者を排除する。そういう生き物だ」

　指を、口に持っていく。粘性のあるそれが納豆みたいに糸を引きながら、零月さんの舌に巻き取られる。

　あたし、震えてる。

　なんで？

　好きな人が自分以外を見て、喰べているから？　それとも――得体の知れないモノ（・・・・・・・・・）を喰べているから？

　どくん、と嫌気が心臓を動かす。

　落ち着け。落ち着けあたし。

　だいじょうぶでしょ？　こんなことで、嫌ったりしないでしょ？　あたしはそんな、無責任な人間じゃないでしょ？

　自分で決めておきながら、こんなことで覚悟が鈍るくらいなら、さっさと病室を出て行って、二度と零月さんに会わなければいいんだ。だって、もう会う資格はないんだから。こんな無責任な人間に付き合う零月さんの方が、よっぽどかわいそうだ。

　顔を、上げる。

　ぎゅっと、こぶしを握りしめる。

　ベッドを、見据える。

　零月さんの「喰事」は終わってた。粘性の液は見る影もなく消え、代わりに女の子の瞼が落ちてた。

　まるで、眠ることを思い出したかのように。

　……よかった。

　これで、あの子は苦しみながら眠りについて、結局眠れない日を送ることは、もうないんだ。

　異様に力を入れてた体が急に弛緩して、めまいを起こしたみたいに視界が白くなる。

　零月さんが、顔を上げた。

「孝都、院長室に連絡。ギャラももらって来い。三百五十万だ。ついでに院長と父親の記憶も喰べとけ」

「はい」

　言って、こーとさんが引き戸を開ける。

　さん、びゃく、ご、じゅう、まん。

　三百五十万円。

　えーと、確か百万で一センチの高さだったはずだからーえーと、三センチ五ミリ。

　三センチ五ミリももらって来るんすか！

　こーとさんが出て行ったあと、零月さんはベッドから下りてあたしに近づく。と思ったら、目当ては引き戸でした。

　開けて、無言で出て行く。

　残された、かのちゃんとあたし。どないせぇゆうのん。

　女の子は、眠ってる。今度はベッドに横になった体勢で、そこにいる。少しだけ、生きてる気配がある。

　そっか、ココロって、生命（いのち）なんだ。

　だから、それを喰べるんだ。

　あたしたちも、他の生命を食べてるように、零月さんたちも、あたしたちの中にある生命を喰べてる。

「行っちゃった。また吐いてるのかな」

　ぽそりと、かのちゃん。

　吐いてる。

　吐いてる？

　吐いて……

「えぇっ！？」

　驚いて見下ろせば、かのちゃんは「うん」と事も無げに頷いた。

「あたしたちは、心喰。ココロを餌とし、その味を味わい、栄養とするもの。ひよりんがヒレカツ食べたりコーンスープ飲んだりするのと同じこと。味わって、糧とする」

「うん」

　それは聞いた。

　かのちゃんは壁にもたれる。

「だからね、ココロにも味があるんだよ。牛が自分のどの部分がおいしいか、なんて分からないように、ひよりんたち人間も、自分の味は分からない。それは惜しいことだけど、仕方ない」

　やれやれ、というように肩をすくめられて、なんだかちょっと、知らなくてすみません、みたいな気持ちになる。

「まぁとにかく、ココロには味がある。でも味は、『おいしい』だけじゃない。甘くて、辛くて、酸っぱくて、塩辛くて、――苦い。知ってるよね？」

「……うん」

　いわゆる五味というやつだ。中学んときに習った。舌のどの部分が何を感じるか、色分けさせられた記憶も残ってる。でもあれ、間違いなんだよね。ほんとは舌のどの部分でも、五味全部を味わえる。アイス舐めるときみたいに、先端だからって甘さしか分からないわけじゃない。吐きやすいように、舌の奥しか苦味を感じられないわけじゃない。

「苦しいってさ、苦いって字と同じだよね？　だから人が『苦しむ』ココロは、あたしたちにとっては『苦い』の。あたしは結構何でも喰べちゃうからそんなこと気にしないけど、ゼロはグルメさんだからね。吐いちゃうんだよ。コレマズイって」

　納得できる。

　それくらい、零月さんは孤高の人だ。

　そのマズイココロの提供者を思いやることなく、零月さんは残さず吐き出すだろう。

　あたしが惚れたんだもん、そんくらいのことは太鼓判押しとくよ。

「今日の子ね、あたしが喰べてもよかったんだけどさ、ゼロに来た依頼だったから。ゼロはさ、ああ見えて結構責任感あるんだよ。ま、九百歳だからね。そういうのに厳しいんだ。だから、あたしやこーちゃんと交代っていうのは、自分が許さない」

「そっか」

　それも納得できる。

　孤高の人はたいていそんなもんだ。

　だって孤高ってことは、誰にも頼らないってことだもん。かのちゃんたちに頼って交代してもらうなんて、きっとすごく許せないんだろうな。

　誰の助けも借りないし、そもそも助けて欲しいとも思わない。自分の面倒はきっちり見るけど、見れるのはそれだけで、他の奴らなんか知ったこっちゃない。

　それって案外、勇気のいることだ。

　だって助けを求めてくる奴らを「知ったことか」って言うのは――助けを求めたその手を振り払うのは――ほんとに冷たい人じゃないとできないことだと思うから。

　光ない眼差しで振り切れること、無表情のまま見捨てられること、そのことをどうとも思わないこと。

　そんなことできそうな人は、あたしの今までの人生ん中で、零月さんしかいない。

　だから好きなんだ。

　零月さんなら、傷つける言葉だと知っていても、はっきり言えるだろう。

　全然気まずそうにも、居心地悪そうにもしないで、自分の思ったことを言うんだろう。

　そしてそれを言っても、何にも思わないんだろう。

　罪悪を感じることも、自己嫌悪に陥ることも、もっと他に言葉があったんじゃないかと悔いることも、あんなこと言わなきゃよかったと詫びることも、ないんだろう。

　こんなに冷徹な人は、きっといない。

　こんなに孤高な人は、きっといない。

　こんなに安定してる人は、どこにもいない。

　あたしは始終不安定だから。だからこそ「安定感」をいっつも余裕で持続してる零月さんが、好き。

　頷いたら、かのちゃんが顔を上げた。ばっちし、目が合う。

「だからさ、ひよりん、ゼロを支えて。ゼロがマズイモノばかり喰べて、いいかげん嫌になってきて、喰べることをやめちゃわないように。こんなにもおいしいものがあるんだよ、すぐ傍に、いつでも手の届くところに、いるんだよって」

　かのちゃんの瞳に、あたしがいる。エサとしてじゃなくて。一つの可能性として。

　さっきの、病院前で交わした会話を、思い出す。

　喰べるって、大事なことだと気づいた。たぶん、死と同じくらいだと。だから、怖がってられないと。

　かのちゃんの口が、開く。

「だって喰べることは」

　あたしも辿り着いた答えを、言う。

「生きることだから」

　食べることは、大事なこと。

　何かを犠牲にして食べる行為は、生きることなんだから大事だ。そして生きることには、死がつきまとう。死だって大事だ。一回しか体験できないものにこそ希少価値を置かずして、何に価値を置けって言うんだ。

　生と死は隣り合わせで、生には食べることが必要不可欠。みんな――生も死も食事も、一つのところにいる。

　あたしは続ける。

「喰欲がないことには、何にも始まらないもんね。そしてあたしたちは、弱肉強食の関係なんかじゃない。支え合ってる、共生の関係」

　零月さんがあたしのココロを喰べるように、あたしもいろんなものを食べてる。

　あたしが零月さんを支えてるように、今日食べたものがあたしを支えてる。

　ありがとう。

　今日もあたしは、元気でいられる。考えられて、動けて、好きな人の傍にいられて、しゃべれる。

「そうだよ、ひよりん」

　にこっと、かのちゃんが笑う。

　当たり前のことに気づいただけなのに、なんだか、涙が出そうだ。

　それはきっと、いっしょにいたい人が、いるからだ。

　生きていられることに、感謝できるからだ。

「さ、出よう？」

　かのちゃんに促されて、あたしは病室を出た。

　女の子は、小さな寝息を立てて眠り続けてる。いつか目覚めることに、かすかな希望を感じながら。今はそのために、体力を溜めているんだろう。

　病室を出て、後ろ手に引き戸を閉める。

　こーとさんが戻って来たところだった。右手には、すんげぇ厚みの白い封筒。

　あぁそれが、三百五十万円ですか。

　すげぇ。ぼろ儲け。でも、そこにはいつだってそれなりの対価がある。

　零月さんは、まだ帰って来ない。

　耳を澄ませば、かすかに連続的な水音が聞こえる。

　人がいる所で吐くときは、蛇口をひねりきってやるものだから当然だ。

　水音で吐く音を消し、すぐに流し去ることで臭いを嗅がずにすむ。

　吐瀉経験を持ってるので、なんとなく零月さんの行動が見えてしまう。あたしの場合は便器に向かって吐くから、水洗レバーを立て続けに押すんだけどね。

　零月さんは……たぶんこれは便器までもたなかったかな。だから手洗い場で吐いてそう。

　今トイレに入った人は大変だ。零月さんに睨まれて、ほうほうのていで逃げ出してそう。

　早く帰って来ないかな。

　伝えよう。

　そう決めたんだから。

　水音がやみ、扉が開く。

　零月さんが、出てきた。

　水に濡れた口元をジャージの袖で拭いながらのご帰還。

　何をやってもサマになりますねぇ。

「ゼロ、もらって来ましたよ。院長と父親の記憶も喰べといたので、私たちの情報が外に漏れることはありません」

「そうか」

　零月さんのその言葉を皮切りに、あたしたちは歩き出す。

　今度はかのちゃんたちが先頭を歩いてる。かのちゃんはこーとさんの手を覗き込み、「それがだいたい三百万かー」なんて感心してる。

　気持ちが分かるので、あたしはこっそり笑ってしまった。