裏野ハイツ４・あらわれる。
時々だが、３歳位の男の子が遊んでいるのを目撃している。
階段の所で見かける機会が多い、僕は。
前に、【２０１】号室に長年住んでいるお婆さんに聞いてみた事があって、あの時は、ああきっと【１０３】号室のお子さんね、と教えてくれた。
その他に子どもは住んでいないらしい。この『裏野ハイツ』では。
家賃４万９千円、敷金なし、ベランダあり駐車場あり、築３０年。
東向きで木造２階建て、各階に３部屋ずつある。片端に階段があって、そこから２階へ行ける。全住人が表札を出しておらず、入った当初は誰が住んでいるのか知らなかった。挨拶回りも不要という事で、偶然会うとかが無いとお互いに知り合う機会が無い。
僕が知ってるのは、せいぜい、【１０１】号室に住む５０代位のおっちゃんか、【１０３】号室の３０代位の夫婦、【２０１】号室のお婆さんか……夫婦には、子どもがいるって事がお婆さんのおかげで判明したが会った事が無く。おっちゃんだって、朝や晩にスーツ姿で会った事があるから会社員かなーって程度しか想像できないし。
あとは、【２０３】号室が空き室になってる事が多いかなー、とか、隣の【２０２】号室は空き室では無さそうなんだけど人を見た事が無いなー、とか。
現在４２歳、無職でプータロウを満喫している僕は、【１０２】号室に住んで、かれこれ２年ほどが経っていたのでした。
一応ですが、自称「売れない芸人」であります、はい。
ただ今、相方を募集中。
じゃあ普段は何してるのかって？ ネットオークション。ゲーム。たまにパチンコ。
昔からそうなのだが、金に困ると、金が入ってくる。生活ができるほどの少額ではあるが、拾った家電を分解してオークションで売ったら意外と高く売れたとか。気まぐれに買ったお菓子に付いていたトレーディング系カードが超レアで売ってみたら、とか。宝くじに少額でも当たったとか、ガラポン抽選会で肉当てたとか……要するにラッキーなんだよな、僕は。
世間的にはダメ男とか社会のゴミとかクズとか言われてそうな地位にいるのかもしれない。定職に就いていないだけで。収入が安定していないから、もし結婚相手を探すとしても、カミさんになってくれる様な人っているのかなー、こんな奴に……と思う。
夜中１時。腹が減ったのでコンビニに行こうとドアを開けた。
鍵を閉めて階段へ向かうと、誰かが座っている。後姿だが、白いシャツを着た子どもだった。
片側に寄って座っていたので通れなくはないけど、正直邪魔だった、しかしどうしてこんな時間に？ ……親にでも怒られたのか、と理由を考えていた。
僕が近づくと、子どもは気がついた様で、立ち上がってこちらを見る。猿に似た可愛らしい顔をしている。半袖のＴシャツには口を開けて威嚇する猛獣のライオンがプリントされていた。子猿がライオンを着ているのか、そうか。
その子は、僕の顔を見てニコッと笑った後、速やかに去った。階段を下りて行った。何なのだろう。
夜中ではなくても、度々目撃している。次第に気にしてきた。
暇だし、今度見かけたら、追いかけてみようか……。
「ん？」
子どもが去った後に、紙で折った飛行機が落ちていた。
