カッコウの森

作者：座山食空

掲載日：2026/05/28

　森にはカッコウが鳴いていた。

春の終わりであった。雪解け水が黒い土を濡らし、針葉樹の間を冷たい風が通り抜けていく。湖からは魚油と湿った木の匂いが漂ってきた。

　セルゲイ・アレクセイヴィチ中佐は、その森道をゆっくり歩いていた。

　彼は戦争の英雄であった。

　南方のルイド王国が国境を越え、スパーシア王国が危機に陥ったとき、戦局を変えたのは彼だった。難攻不落と言われたバンス砦を落とした戦術は、今も軍学校で語られている。

　セルゲイは砦を包囲しながら、敵援軍の接近を察知した。そして夜のうちに伏兵を置き、援軍を襲撃したのである。しかし彼は敵を全滅させなかった。わざと砦へ逃げ込ませた。

　援軍は食料を失ったまま砦へ入った。

　やがて砦内部では飢えが始まり、兵士同士が争い、最後には裏切りが起きた。門が開かれ、砦は陥落した。

　人々はそれを天才の戦術だと讃えた。

　だがセルゲイ自身は、その勝利を一度も誇らしく思ったことがなかった。

　森の奥でカッコウが鳴いた。その声を聞くと、彼は子供時代を思い出した。

　セルゲイには本当の親がいなかった。赤子のころ森で拾われ、漁師イワンとその妻マリアに育てられたのである。

　二人は貧しかったが善良であった。

　イワンは冬になると湖の氷に穴を開け、魚を獲った。マリアは夜になるとランプのそばで古い歌を歌った。

　セルゲイは、その小さな家で愛されて育った。

　だが、その家にはもう一人子供がいた。

　イワン夫妻の実の息子である。

　明るい少年だった。セルゲイを弟のように可愛がり、いつも森で遊んでくれた。

　ある日、二人は崖の近くへ行った。

　少年が崖下を覗き込みながら笑っていたとき、セルゲイはその背を押した。

　ほんの軽く。それだけだった。少年は落ち、死んだ。事故だった。誰もセルゲイを疑わなかった。

その夜、マリアは泣き続けた。イワンは黙って酒を飲んでいた。

セルゲイは布団の中で目を閉じていた。

　そして、自分でも恐ろしいことに、心の奥で安堵していた。

　これで愛は自分だけのものになる。

　数年後、夫妻に女の子が生まれた。

　可憐な娘だった。

　マリアはその子を抱いて微笑み、イワンは不器用に玩具を作った。

　セルゲイは再び孤独を感じた。

　ある秋の日、彼は森で毒キノコを見つけた。

　そして少女の夕食のスープへ混ぜた。

少女は苦しみながら死んだ。

　村医者は食中毒だと言った。

　誰も疑わなかった。

　それから夫妻は、残されたセルゲイだけを愛した。

　彼は勉強ができた。地方学校から王都の大学へ進み、軍へ入った。人々は彼を天才と呼んだ。

　彼は知っていた。

　自分の本質は英雄ではない。

　愛を独占するために子供を殺した、暗い獣なのだと。

　夕暮れ頃、セルゲイは故郷の家へ着いた。

　イワンはすっかり老いていた。背は曲がり、白髭は胸まで垂れていた。

　マリアはセルゲイを見るなり泣き出した。

「セルゲイ……お前が帰ってきた」

　彼女は何度もそう言いながら、その肩を撫でた。

　セルゲイは胸が締めつけられる思いだった。

　彼は内ポケットに触れた。

　そこには手紙が入っていた。

　もう一方には拳銃があった。

　彼は今日、すべてを告白するつもりだったのである。

　兄を殺したこと。

　妹を毒殺したこと。

　そして、自分を撃ってほしいという願い。

　夜、食卓には魚の煮込みと黒パンが並んだ。

　イワンは酒を飲みながら笑った。

「お前はわしらの誇りだ」

　マリアは祈るように言った。

「神様がこの子を守ってくださった」

　セルゲイは何も言えなかった。

　食後、彼は一人で外へ出た。

　月光が森を白く照らしていた。

　カッコウが鳴いていた。

　セルゲイは手紙を取り出した。

　震える手で封を開こうとした。

　そのとき家の窓から老夫婦の笑い声が聞こえた。

「本当に立派になった」

「優しい子だよ、あの子は」

　セルゲイは立ち尽くした。

　そして長い時間、森を見つめていた。

　やがて彼は静かに手紙を破った。それから拳銃を湖へ投げ捨てた。

　翌年、セルゲイは軍を辞めた。

　そしてカッコウの森のはずれに、小さな木造教会を建てた。彼はそこで牧師になった。

　毎朝鐘を鳴らし、貧しい者へパンを配り、戦争孤児を世話した。

　人々は英雄がなぜこんな辺境で暮らすのか理解できなかった。

　だがセルゲイは何も語らなかった。

　イワンとマリアは、数年のうちに老衰でこの世を去った。セルゲイは自ら墓を掘った。

　時折セルゲイは、墓の前で長く泣いた。彼は最後まで真実を告白しなかった。

　それが臆病だったのか、愛だったのか、彼自身にもわからなかった。

　晩年、セルゲイは孤児たちによく言った。

「人は罪から逃げることはできない。だが、それでも誰かのために生きることはできるのです」

　春になると、森にはまたカッコウが鳴いた。

　老人となったセルゲイは、小さな教会の窓辺でその声を聞いていた。

　彼はもう、自分が赦されたかどうかを考えなかった。ただ静かに十字を切り、雪解けの森を見つめていたのである。