パルミラ

歯車

「……ねえ？」

彼女が僕の方を見た。

僕は視線を彼女の瞳に戻した。

「……あなたのパルミラ、なんか様子が変じゃない？」

彼女はてくてくと僕の所まで歩いてくると、僕の足下にかがみ込んだ。

「……やっぱり変。私を見ても笑ってくれない……。夕べ、ちゃんと休ませてあげた？」

僕の足下の影の中で、彼女は青い瞳で僕を見上げて言った。

「あ……、一応、レストマットの上には載せて置いたけれど……」

僕はしどろもどろに答えた。

「どうしちゃったのかしら……」

彼女は、心配そう僕のパルミラを見つめていた。僕のパルミラの目の前で、何度か手を振ってみたりもしたが、パルミラはその手の動きを追う素振りすら見せなかった。

試しに、僕がその手を引いて歩いてみようとすると、パルミラはちゃんと僕の後に付いて歩く仕草をした。しかし、僕がいくらまじまじと見つめていても、彼女は僕の顔など眼中にないかのように、焦点の定まらない目で、虚空を見つめているだけだった。

「……長旅のせいかしら」

彼女は腕を腰に当てて、すっくと立ち上がった。

「……何処か壊れてしまったのかも。……今日はとにかく、この子を置きに、一度部屋に帰りましょう」

彼女は残念そうにそう言った。

いったん部屋に戻り、パルミラを部屋の隅に立たせたまま、僕はそれまで握っていた彼女の手を離した。すっと、彼女の身体から生気が抜けたように感じた。彼女は、僕が手を離す瞬間、また手を引かれると感じたのか、片足を一歩前に踏み出しかけていた。そのまま、彼女は動きを停止したので、何か不格好な、それだけに余計悲しげな姿勢で、彼女は動きを止めたのだった。僕はそれを見ていて、パルミラはやはり、ロボットなのだと思った。

「……置いてきた？」

ペンションのロビーに戻ると、彼女がにこにこしながら待っていた。彼女の傍らにもパルミラの姿はなかった。

「もう、おばあちゃんを追いかける旅は終わったから」

彼女は恥ずかしそうにそう言った。

「……ここからは、私のための旅行。パルミラちゃんには悪いけど、休んでいてもらうことにしたの」

「うん、その方がいいかもね」

僕がそう言うと

「……そうよね」

彼女は、意地悪く、歯を見せて笑った。

それから残りの３日間は、彼女と共に楽しく過ごした。

本来だったら、僕のパルミラと一緒に巡るはずだった世界遺産の遺跡や、美しい滝、教会などを、僕は、旅先で出会った青い目の少女と共に巡った。思い出深いそれらの場所で撮られた記念写真には、本来予定されていた僕のパルミラの姿は無く、その変わりに、晴れやかに微笑んだ褐色の彼女の姿が写ることになった。

「……きれいに撮れてる？」

中世に建てられた荘厳な教会のステンドグラスの前で彼女の姿を写した後、彼女は僕の傍に駆け寄ってきて、デジタルカメラの小さな画面を僕と一緒に覗き込んだ。

「お、上出来」

冗談めかしてそう言って彼女は僕の鼻先で笑った。

彼女は何かを思い出したように、腰に付けたポーチから自分のカメラを取り出すと、自分が過去に撮った写真を見直し始めた。そして、

「……面白いよね……」と小さな声で呟いた。

「あなたの写真には私が一杯写っているし、私の写真には、あなたがたくさん写ってる。写真を撮った時の私の表情はどこにも残らない。でも、あなたには本来解らないはずの、私がどんな風に、あなたを見ていたか、その眼差しはこれに焼き付いている」

彼女は小さな画面を見つめながら、恥ずかしそうに微笑んだ。

「……後で、写真送るね。アドレス教えて？私だけ持ってても、しょうがない写真、ばっかりだし」

僕らはそこで、お互いのアドレスを交換した。

ちゃんと記録されたことを確認した後、彼女は、何か大きな用事でも済んだかのようにほっと息をついて、

「今日が最終日なんて、信じられない。もっと旅行が続けばいいのに……」そう言って眉尻を下げて笑った。

僕もその時には、彼女と同じ気持ちだった。

もっと旅行が続けばいいのに。彼女との時間が、もっと過ごせたらいいのに。そんな気持ちで一杯だった。