レイモンド・チョッパー

レイモンド・チョッパーがマンハッタンで初めてベースボールを見たのは1903年の秋のことだった。

その時はメッツのキャップを被ったドロシーという売り子がオーナーと浮気をしていて、それが発覚したのはだいぶ後のことだったけど、みんなマケインがくりだす特大アーチにかかりっきりで、そんなことはどうでも良かったのだ。

チョッパーは西の三番街で新聞売りをしていたカルロというイタリア人に頼んでラブホテルの室内清掃の仕事を紹介してもらった。ある日ギャングに殺されためちゃくちゃになったスイカ売場みたいな死骸を見た時は一生ミートソースのスパゲティが食べられなくなるんじゃないかと思ったが、それ以外のことは万事オーケーだった。

チョッパーは仕事の帰りブロードウェイで大きな人だかりを見た。群衆は何かを中心にどよめいていて、大きな声で人の名前を叫んでいた。

「ホセ・カルロスよ。」

「ホセ・カルロス？」

「知らないの？ボクサー。メキシコの英雄なのよ。」

眉毛がみえなくなるくらい大きなサングラスをゆっくりとはずした女は、少し群衆と距離をとりながら、いたずらにウィンクした。

ドロシー・サイズモアは白かった。雪のような肌にもっと真っ白な厚化粧をして。黒いカールしたスタイルの髪ふりみだして、チョッパーにウィンクしたのだ。

肌寒いニューヨークの秋は群衆ごと2人を寂しそうに包んだ。