『七千八百十二億五千万分の一の奇跡』

『七千八百十二億五千万分の一の奇跡』

　日々、数字を追う生活ばかりをしていると、何気ない顔をしていつも同じように佇む、そんな月や海の懐の深さに絆されてしまいそうになる。

　もともと計算が得意だったわたしは、工学系の大学を出てすぐに、その分野の研究職に就くことができていた。

　「女だてらに～」と、よく嫌味も言われてきたけれど、その『女の幸せ』も……、どうやら、もうまもなく手中におさまりそうな予感がひしひし。

　わたしは、独特な空気をはらんだ夜の潮風に頬をそっと撫でられ、自身が紅潮していたことに初めて気づかされた。

　しばらく沖合を眺めていた彼が、スーツのポケットから、蝶番のついた青紫色の小さな箱を取り出し、ゆっくりとわたしに振り向く。

　彼の横顔を、月光が白く照らし出していた。

「──よく言うだろ、二人の出逢いは『六十七億分の一』の奇跡だって。……でも、僕は違うと思う。六十七億分の一のキミと、六十七億分の一の僕が出逢ったんだ。──つまり、僕らの出逢いは『四千四百八十九京分の一』の奇跡だ」

　──なるほど。六十七億の二乗、と言いたいらしい。彼は、続ける。

「故に、僕らは既にとてつもないほどの奇跡を引き起こした。……そしてさらに、もう一つ。──僕は天文学的な奇跡をキミに贈りたい」

「……奇跡を、わたしに？」

「サイコロを二回振ると、二回とも『六』が出る確率は、三十六分の一だ。それと同様に、五十音のある特定の一つの音の後に、また別の特定の音を繋げようとすると、その言葉が生まれる確率は二千五百分の一になる」

　ようするに、コンピューターがランダムに音を二つピックアップして、何でもいいけれど、例えば『すし』と弾き出される確率が──、という話らしい。

　……べつに、お腹が空いてるわけじゃない。

「偶然に期待するとしたら、とてもじゃないが待っていられない、そんな『七千八百十二億五千万分の一』の奇跡。──その言葉を、キミに贈るよ」

　つい、と差し出した毛氈の小箱を、彼の指が──そっと開いた。

「＊＊＊＊＊＊＊」

　その言葉に、瞬間、潮騒が止んだ。

　──やっぱり！　やっぱりそこには『アレ』が納まっていた。

　ということは……、やはり、これは『ソレ』と捉えて間違いない、ってことか。

「…………ふ、ふふふっ」

「なっ!?　なんだよ……笑ってるのか」

　いけない、いけない。可笑し過ぎて思わず笑っちゃった。

　わたしは「おほん」と胸を張ると、おどけて、こう告げた。

「六十点！」

「……は？　ろ、ろろ、ろくじゅってん？」

　ぽっか～ん、と大口で、締まらない彼。

　うん、やっぱりこっちの方が彼らしい。

「そ！　努力賞、ってところね。──まずね、七千八百十二億五千万分の一って、五十音×七文字で、五十の七乗ってことでしょ？　でも『五十音』って五十文字じゃないから。『あ』から『ん』までを数えたとしても四十六文字。──つまり、四十六の七乗で……四千三百五十八億一千七百六十五万七千二百十六。さらにもっと言えば『ば』や『ぱ』の濁音や、小さい『っ』や『ゎ』なんかも合わせると、全部で……八十一音。だから……えっと」

　わたしは、アルタイルを数秒間ぼんやり眺めて、答えを導き出す。

「──二十二兆八千七百六十七億九千二百四十五万四千九百六十一！」

「はぁ、なに？　にじゅうにちょう……」

　実は数字に弱い、そんな彼は何やらぶつぶつ言っているが放っておいて、わたしはぶっきらぼうに手を突き出した。

「ねぇ、……それ、つけてよ」

「えっ!?　──ってことは！」

　いやっほぉぉおーい！　そう馬鹿みたいにはしゃぐ彼。……こらこら、走り回るな！

「よし！　メシ行こう、メシ！　なにか食いたいモンある？」

　彼の質問に即答するわたし。

「お寿司！　回らないやつ！」

　じゃあ、車まで競走だ！　……などと彼が言い出す前に、わたしは彼の右手をぎゅっと握った。

　静かに照らす月明かりはわたしの指にも跳ねて、五十八面体のそれは本当に綺麗で、……まるで、まるで月のしずくのようだった──。