檻外の境界 何も持たない娘と全てを持つ娘の人生が交錯した話

第七章

サイ 襲来

　通りの向こうからばたばたと派手な足音がしたかと思うと、予想どおりスウが戸口から顔を差し入れた。

　「やったね婆さん。リイ様が法王様から特別赦免を授かったってさ」

　中で縫い物をしていたテンは、死んだ妹の娘を睨みつけた。生活に追われて色気を失ったものの、まだ老婆というほどの年齢でもない。

　「あたしらには関係ないね。それに、婆さんと呼ぶのはお止めと言っているだろう。この穀潰(ごくつぶ)しめ」

　「ああら。わたくし、お金持ちに嫁ぐ身ですもの。針仕事なんかで指を痛めたら大変。産婆の跡継ぎなら、サイがいるじゃございませんか。さあて。わたくし、未来の旦那様を見つけに行って参りますですわ。おほほほ」

　スウはばたばたと逃げ去った。彼女は金持ちの子どもを産んで安楽に暮らす、という邪(よこしま)な目的で屋敷奉公に出ては馘首(クビ)になったり辞めたりしており、目下失業中であった。

　テンは怠惰な姪の残像を見送り、矢庭(やにわ)に針を持つ手を動かした。最後に糸を食いちぎる顔は凄まじかったが、始末をつけた顔は存外穏やかであった。

　「ほい、できた。サイ、これとその籠に入った分を、この間行ったガンさんの家へ届けておくれ。それで貰った手間賃を八百屋でつ(・)け(・)の払いに回して、ご用聞きをしながら帰るんだよ」

　「はい、テンさん」

　「本当に、スウとあんたを取っ替えたいよ。そうしたら追い出してやるのに」

　テンの愚痴を背中で聞き流し、サイは表に出た。

　産婆を営むテンは、サパ城下の南端にスウと二人暮らしであった。

　サイは運良く居候を許された。身元を隠すにはサパから離れるべきであったが、リアンと息子の動向を知りたい気持ちを抑えられなかった。

　テンの住いはほぼメン地区で、現にあちらからも産婆のお呼びがかかる。彼女も期待して、境界付近に居を定めたのだ。

　サイは唯一絶対神の導きと思い、言われるままにテンの手伝いをした。

　貧しい民が集まる町の外れには、サイを知る人物は現れなかった。

　彼女も様変わりしていた。居候の挨拶代わりに長い髪を切って差し出した後、染めが落ちた分と、新たに本来の色で生えてきた分と、染め残りと併せ三色まだらの奇妙な頭になった。

　彼女は頭を布で覆って外出した。それぞれ事情ある住人たちの間では、そのせいで人目を引く恐れはなかった。恐らく、髪を剥き出しにして歩いたところで、誰も気にしなかったであろう。

　ガンの元へ仕立て上がりを届け、手間賃で八百屋のつけを払い、ご用聞きと言っても知らぬ家ばかりなのでただ歩いていると、掲示板が目に留まった。

　布告が出る度に、決まった役目の者が板きれに書き写す。領民には字が読めない者も多く、布告の当日だけは役人が触れ回る。

　聞き漏らした者は掲示板で確認するか、または誰かに訊く習わしである。サイは掲示板を読んでみた。スウが知らせた、リイの特赦ではなかった。その件は、板を立てるには早過ぎた。

　「イル教を犯罪集団と指定する」

　サパ領主ではなく、国王による布告であった。字の濃さからして、最近の話である。これは、カアンの誘拐が彼らの仕業と明らかになった事によるものだ。

　国王の布告と前後して法王の特赦がおりたのは、果たして偶然だろうか。

　では、彼女はイルではなかったのか。それとも、イルであることを隠して信者を売ったのか。

　いずれにしても、サイの得た手がかりをハルワティアンに提供する必要は、失せたようであった。

　ワ教に加えて司直の手がかかったら、逃れることは不可能に思われた。イル教は早晩に滅びるであろう。

　サイは一つ荷を下ろしたような気持ちになった。まだ荷は残っている。

　ぎゃあああ、と赤子の泣き声が響くと、産婦を始めとする人びとの緊張が解けた。テンも山場を越えた余裕を感じさせるが、まだ気は抜かない。サイは全く油断できなかった。

　「ほら、男の子だよ」

　へその緒でつながったまま、湯気さえ立てる赤子を産婦に見せながら、産湯を探す。へその緒はサイが始末する。後産も忘れてはいけない。

　ワ教では特に定めていないが、宗派あるいは慣習によって食べるところもある。便所の脇に埋めるところもある。子どもを産むだけのこと、と侮(あなど)れない。その都度違うことが起きた。

　サイ自身二度のお産を経ていながら、未だに毎度驚かされる。これまでのところ、母も子も全て無事に済んだことは、実に有り難いことであった。

　「あたしは一生懸命やったんだけどさ、もしかしたらもっと上手いやり方があって、そうしたら助かったんじゃないかって、つい考えちまう」

　死産や母親が命を落とした場は、実に居たたまれないそうである。サイは、人知れず牛小屋で自分を産み落として死んだ母親のことを考えた。

　夜明け近くに呼び出され、帰る頃には日が高く昇っていた。朝には一旦閉める酒場も、再び開店していた。テンは看板を見つけてサイを呼んだ。

　「一緒にやろう」

　サイは驚きながらも従った。テンは赤子を取り上げる度に一杯ひっかける習慣があったが、サイを誘ったのは初めてであった。

　二人は開店早々で客もまばらな酒場に繰り込んだ。安い麦酒を注文して腰を据え、ちびちび舐めるように飲むのがテンの流儀であった。

　「スウは、今度の家では上手くやっているみたいだね」

　玉の輿狙いの姪は先頃、さる富裕な商人の館へ潜り込んだ。その家には独り身の息子が二人いるという話である。

　「スウじゃないけど、あたしも年寄る一方だし、あんたがこのまま手伝ってくれれば、ありがたいんだけどね」

　「こちらこそ、置いてくださるばかりでなく、仕事まで教えていただき、感謝しております」

　サイは笑顔で受けた。イル教が滅びの道を辿り、リアンや息子の命に別状がなさそうな現在、彼女としてはこのままテンの元で余生を過ごしても構わない。

　「それそれ。その言葉遣い。あんたって、浮世離れしたところがどうしても抜けないんだよね。スウにそういう性質があったら、それこそ玉の輿狙ったって、もう少し真面目に考えてやったのに」

　「そうですか」

　てっきり身の上話を要求されるかと思いきや、テンは産婆になる気があるか尋ねただけであった。サイはある、と答えた。

　「じゃあ、近いうちにあたしの先生のところへ連れて行ってやるよ。この仕事、お医者みたいに領主様のお許しはいらないんだけど、ちゃんと勉強したら辛いお産に立ち会わなくて済むし、何て言ったって箔がつくからね。礼金も違うよ」

　「よろしくお願いします」

　一体に、テンは世俗に関心が薄いと思っていただけに、箔がつくなどという言葉は意外であった。彼女なりに仕事に誇りを持っている、とサイは解釈した。

　「ファン先生は腕もいいけど、人もいい。あたしら貧乏人もちゃんと診てくれる」

　テンはひとしきり先生なる人の話をした。聞けば、彼は産婆ならぬ医師であった。

　昼時で店が混雑してきた。煩がられる前に、二人は表へ出た。遠くで叫び声が上がった。視界の端で、人だかりができた。テンは喧噪に背を向け家路を辿る。

　サイは気になったものの、やはり彼女に従った。少年が叫びながら、脇を走り抜けた。

　「領主様がお亡くなりになったぞう」

　「次の領主様はリイ様だってさあ」

　言葉の意味がサイに浸透するまで、数歩かかった。彼女は立ち止まった。

　今日はやけに人通りが多かった。頭上から言葉が降ってきた。

　「ユアン様は、よい領主だったよなあ」

　「リイ様がお戻りになって、ほっとしたんじゃないか」

　「これでサパも正統に返る訳だ」

　行き交う人びとは口々にユアンの死を話題にしていた。彼らの言葉が頭の中で反響した。彼女は路上に座り込んだ。

　テンが引き返してきて、何か言いながら乱暴に肩を揺すった。サイは彼女を見たが、その内容がさっぱり理解できなかった。

　ユアンと前後して父のカアンも死去した。彼らは合同で見送られた。ただし、カアンの遺骸はハルワへ送られ、都でも葬儀を行った後に、あちらで埋葬されるということであった。

　葬儀は盛大であったらしい。お産の手伝いで、サイはかいま見ることすらできなかった。出産は時を選ばず、物見高い産婆に断られた分、テンは普段より忙しかった。

　サイには考える暇もないのが幸いであった。ユアンが去ることと、彼が死ぬことは全く別であった。残された子どもたちも心配であった。

　その心配は、リイの再婚話を知ってからますます募った。知らせをもたらしたのは、スウである。

　彼女は、商家の次男と順調に距離を縮めているらしかった。

　「何とその相手が、ドゥオ国の貴族だっていうから驚くじゃないの。再婚だから地味にするってことで、国王様や法王様も賛成したんだって。それで、式を挙げる時まで顔もわからないんだってさ。信じらんないよ」

　「領主様が何考えているのかわかんないけど、人を見る目があるのは確かだよ」

　テンがため息をつきながら応じた。ユアン死去の責任を取ってか、侍医が離職し、後任に師のファンが抜擢された。めでたくも、遠い存在になったのが不満なのである。

　サイには、リイの考えがわかるように思った。彼女は自分の子を欲している。

　男児が生まれればよいが、女児しか生まれなかった場合が問題である。リイはリアンをそっとしておいてくれるであろうか。

　サイに親子の名乗りをする気はなかった。生きてくれさえすれば、満足であった。

　リイの婚礼の日も、やはりテンたちは、お産で忙しかった。

　帰途、テンは酒を求めて姿を消した。

　サイは荷物を持ち、先に家路を辿った。

　挙式のあるガル大聖堂からも、新郎新婦が通る道筋からも大分離れている。通りにはひと気がなく、臨時休業の店も多かった。

　テンの帰りは遅くなりそうである。

　家の前に、見覚えのある人影があった。

　「ジアさん。ハルワに行ったのではありませんか」

　「あんたがこの辺にいるのはわかっていたわ。だからあたしは、先にあ(・)の(・)人(・)を探せたのよ」

　ジアはサイに目を向けた。虚ろな穴が二つ空いていた。少し会わない間に痩せて骨張った体つきとなり、どうかすると男性のようにも見えた。

　「よかったら、一休みしていきますか」

　「あの人が」

　彼女はまるでサイの言葉が耳に入らない風であった。

　「姿は見違えたけど、確かにあの人だったわ。ご立派になられて。一目でわかった。あの人、始末をつけろって、あたしに目で訴えたの。これが、あの人とする最後の仕事よ」

　ジアが足を踏み出し、その手に小刀があることに、サイは気付いた。

　助けを求めようにも、誰もいなかった。

　ジアが腕を振り上げる。サイは動けない。刃が太陽を反射して、ぎらりと光った。