ＤＮＡ

　太郎が眠っている超音波画像を凝視しながら、知美は相反する二つの感情が激しく渦巻くのをなかなか抑えることができなかった。

「やっぱりね。」

「え？信じられない。嘘でしょ。」

　医師から説明を受け驚きのあまり言葉も出ない夫貴志を横目にしながら知美は徐々に

「やっぱりね。」

なぜだかこの感情がだんだん強くなっていくのを心臓の拍動と同時に冷静に感じとっていた。

不思議なことに、知美も貴志も涙は出なかった。まさにこの瞬間に初めて親になる覚悟ができたのかもしれない。

「ハングリー精神」という言葉はすでに死語だろうか。学生時代から、知美の心身は

「裕福な奴らに絶対に負けるもんか」そんな父文吉譲りのＤＮＡに強く支配されていた。

東京オリンピックに日本中が沸いた翌年の、昭和四十年の夏、知美は横浜の病院で産声を上げた。大変な難産だったようだ。しかし、数週間後から結核で療養中の父文吉に代わり母久子は都心まで一時間以上かけて勤めに出ていた。知美の面倒を看るために久子の父吉男、母セツ、妹麗香と弟光一一家が、はるばる北の漁師町函館から同じく潮の香が漂う海の街、茅ヶ崎の団地３ＤＫに引っ越してきた。総勢七人の大家族。知美は「宝さん、宝さん」とみんなに溺愛されて育った。その当時も〇歳時保育はあったらしいが、久子は、知美を他人に預けるのが不憫で、母親セツを説得して呼んだらしい。

知美は幼少期に叱られた記憶がなかった。叔父の光一と叔母の麗香は年の離れた兄、姉のように可愛がってくれた。おもちゃの片付けをした記憶もない。何かあれば必ず祖母セツが知美の味方になってくれていた。

　祖母セツには毎日小一時間ほどの日課があった。それは仏壇の前でお経を唱え、拝むこと。知美は物心ついてから毎日祖母の横にちょこんと正座し、手を合わせ祖母の真似をしたものである。のちに、母や二人の弟たちがクリスチャンとなった時にも、知美にとっては他人事だった。裕福ではないにしても、お嬢様扱いされながら知美は家族七人で仲よく暮らしていた。弟弘が生まれ、東京の郊外の団地に引っ越すことになったのは、知美が五歳初春だった。

　生後数週間から五歳になるまで一心に愛情を注いで育ててくれた祖母セツと離れて暮らすことは知美の人格に少なからず影響を及ぼした。弟弘を出産したことで仕事を辞めた母久子は育児と家事のストレス（それまではセツが布団の上げ下ろしまで一手に引き受けていた）、からか、何かと知美につらく当たった。久子に鬼の形相で怒られない日はなかった。周囲の大人が見ても目に余るものがあったのだろう、

「知美ちゃん、可愛そうだよ、そんなに怒らなくてもいいんじゃない？」

そう母が忠告をうけているのを少なくとも四回は泣きながら聞いていた。

茅ヶ崎にいた頃は、三六五日二四時間ちやほやされ、叱られた経験も自分が遊んだおもちゃを片付けた記憶も、家事の手伝いをしたことも皆無の五歳児の扱い方も、一五歳から定時制高校に通いながら貧しい家のために働き続け、効率のよい家事の仕方も、専業主婦一年生の母久子には全く知る術もなかったのだろう。

　年の離れた兄、姉に甘えるのが当たり前の末っ子待遇から、一気に育児に追われる母親の片腕になるべく家事を手伝うことを期待され、うまくできないと怒られる知美は、（三人めの洋太が久子のお腹にいる時は特に八つ当たりが激しかった）甘え方を忘れ、卑屈で可愛げのない子に育っていった。

　思い起こせば、卒園を間近に控えた幼稚園でのある一コマが自分はつくづく可愛げのない子なんだと決定づける出来事であった。卒園アルバムに将来何になりたいかを載せるらしく、一人ずつ担任の先生にインタビューを受けていた。前に並んでいたミナちゃんが「大きくなったら幼稚園の先生になりたい」と言ったら、担任のタナベ先生に「うわ～、ミナちゃん先生とおんなじだ～うれしい～」と満面の笑みとともに強くハグされていた。

さて、自分の番。ハグされたい私も同じセリフをはにかみながら言った。

「え？な～に？」

タナベ先生は本当に聞こえなかったのか聞こえないふりをしたのか定かではないが、真顔で聞き返した。知美はハグされたいがために心にもなく「ようちえんのせんせいになりたい」と言ってしまった自分が恥ずかしくなり、とっさに「花屋さんになりたい」と言い直した。「そう」あきらかにミナちゃんに対するスマイルもハグも自分にはなかった。

　茅ヶ崎にいた時のようにちやほやされたいという気持ちが満たされない知美は、どんどん丸くなった。内面ではない。外見が、である。顔がパンパンにふくれているから、いつも不機嫌、怒っている、と言われ、仏頂面の知美というレッテルを貼られてしまっていた。

今のように衣類のサイズが豊富でなかったので、子供用の洋服では全くサイズが合わないない知美は、職業婦人だった母久子が洋裁などできるわけもなく、近所の知り合いにワンピースを縫ってもらっていた。

太っている、可愛げがないということをしっかりと自覚していた知美は卑屈さ、自信のなさ、寂しさをもて余す小学生だった。

　そんな知美にわずかな光が差し込んだ。函館の親戚から送ってもらったオルガンを弾くことだった。その当時テレビでロンパールームという幼児向け番組が流行っていた。なぜか知美はメロディを聴くとその通りの音でオルガンを弾くことができた。それが嬉しかった。母久子も幼少期に憧れていたピアノ。戦争でそれどころではなかったらしい。職場の休憩室にアップライトピアノがあり、そこで独学でバイエルの練習をしたらしい。知美が初めてドミソ、ドファラ、シレソの主要３和音の手ほどきを受けたのは久子からであった。シレソのシが、ドミソのドのすぐ左隣りのシだと教えてもらった時には、目から鱗の初体験であった。

「もう他に何も欲しがらないから一生のお願い」ということで、ピアノを買ってもらった。本当に父は事あるごとにその言葉を引き合いに出し、おもちゃをねだっても一切買うことなかった。経済事情もあったであろうが。いい意味でも悪い意味でも父は無駄を嫌い、頑固一徹親父である。

小学校入学と同時に親戚のお姉さんの百合子先生に、団地の隣に住んでいる朝子ちゃんといっしょにピアノを習い始めた。毎週木曜日に百合子先生は教えに来てくれた。百合子先生はピアノだけでなく、調音、楽典、新曲視唱などソルフェージュ一式も毎回とても丁寧に教えてくれたおかげで、今の知美があるとつくづく思う。感謝の気持ちで一杯だ。

ところで、朝子ちゃんのお父さんは学校の先生だった。お母さんはとても料理上手で家庭的で妹は利発。同学年の朝子ちゃんは勉強がよくできて、スタイルも良くて、器用で、いつも母久子から比べられている気がしていた。そして知美自身も、編集長として毎日遅くまで仕事をしているが、頑固で不器用な父と車でいろんなところに連れて行ってくれる朝子ちゃんのお父さんを比べては朝子ちゃんに対し羨望を募らせていった。

　今知美はかつての朝子ちゃんのお父さんと同じ職業に就いている。経済的に余裕がなかったため朝子ちゃんの経済的に安定している家庭への羨望とハングリー精神が少なからず影響した結果であるだろうということは確かである。、

ピアノを弾くこと以外は何に対しても自信がもてないことに中学高校時代も大きな変化はなかった。ただ、父文吉のＤＮＡであるよく言えば繊細さ、悪く言えば頑固なこだわり、そして自己顕示欲の強さはしっかりと受け継いでいた。勉強は好きではなかったが、ピアノは生活の一部、というか自分の存在を証明できる大切なものだったので、経済的に余裕があったなら、音楽大学に行きたかった。大学受験用ラジオ講座の録音を何度も聴き、一浪の末、何とか国立の教員養成大学の音楽科に合格することができた。

知美はふと考えた。大学に合格するまでに一体どれだけの人に支えられてきたのだろうか。レッスンに通わせてくれた両親、ピアノの練習の音を我慢してくれた弟たちと近所の方々、レッスンをしてくれた先生方、切磋琢磨した友人たち・・・。感謝をどれぐらい表してきただろうか。

　社会人五年目の春、知美は結婚した。夫貴志とは共通の友人の紹介だった。かつて父文吉の書棚にあった文学作品を斜め読みした時、

「結婚は子孫を繁栄させるためにするものだ」この言葉に導かれ、母親になってみたい、という願望をもつようになった。

貴志は弁護士になるために大学を選び、何度か司法試験を受けていた。知美はその目標を達成するまで、貴志には就職をせずに勉強に専念して欲しかった。しかし、結果的には貴志は弁護士になることをやめてしまった。

貴志は長男であり、父親は既に他界、母親の千代子と同居していた。その中に嫁となった知美が割り込んでいく形となった。何故か全く不安はなかった。何度か千代子さんと食事をしたり、話をしたりしたが、穏やかで、貴志に全て任せてる、と言っていた。後に親戚の誰かと話しているのを聞いたことがあるが、多分本心だろう。

「どんなお嫁さんか気になった？」

「私には関係ないじゃん。結婚するのはお

兄ちゃんなんだから。」

サバサバと答えていた。その言葉通り、千代子は貴志との関係もサバサバしていた。貴志が料理上手な理由も、千代子のサバサバした子育て方に由来していると思う。千代子はパートで働いていた。なので、日曜日は体を休める日。家事もお休みの日。ということで、食べたい人が作るという決まりになっていたらしい。さらに、難病指定の病気も患っていたから、子供たちの自立を考えていてのふるまいだったのかもしれない。

　結婚が決まると同時に、貴志は友人の会社に就職した。会社から帰ると、夕飯をすませ、家で塾もしていた。知美は不思議だった。貴志の塾が始まると、千代子が決まって外出する。塾の日は必ず。近所の家にお邪魔していたようだ。確かにいっしょに暮らしてみると、共通の話題は少かった。さらに、遠い親戚の嫁の立場の話で、「姑はできるだけ外出を多くしてほしい」というような話を聞きかじっていたらしい。知美は夕食後の片付けが終わったらさっさと二階に行って寛いでいればよかったのだろうが、なんとなく居間にいてテレビを見ていることが多かった。

「お嫁さんに気を使っているんでしょ？」

と遠回しに、毎晩毎晩来てくれるな、と友人に言われたらしかったが、（そりゃ当然）千代子さんの夜の散歩という名の外出は続いていた。

サバサバしている千代子さんと貴志の関係で、嫁の知美としては助かっていたのだが、驚いた出来事もないわけではなかった。その頃休日には貴志はテニスに明け暮れていた。が、その日曜日は雨でテニスは中止となった。　　　　　

急に「ディズニーランドへ行こう」という話がまとまった。家から車で一時間弱で行ける。

さあ出発。あれ？車には千代子さんも乗ってる。え？三人で行くの～？心の中で知美は叫んでいた。千代子さんはお出かけが大好き。

夫婦水入らずで行こうと考えていた自分が間違っているのか？知美は現地についてアトラクションに乗って、食事をして、帰宅するまで疑問だった。その時撮った写真の知美には一枚も笑顔はない。これから先、毎回千代子さんもいっしょにお出かけなのかと懼れたが、

そうではなかった。

　結婚して初めての夏、太郎がお腹にいることがわかった。予定日は結婚式を挙げた日だった。

夫貴志には弟健二がいて、すでに二人の子供がいた。そして、太郎より一カ月早く三人目が生まれる予定だ。初孫ではないせいか、千代子さんは冷静だった。

千代子さんは、次男健二の嫁がとても自慢だった。健二の嫁さおりは小柄でとても美人である。おしゃべりも得意。千代子さんは美しいもの、綺麗なもの楽しいものが大好きだった。おしゃれやブランド、装飾品にほとんど興味のない知美とは話が合うはずもなかった。

五年間ちやほやされてお嬢様扱いに慣れきっていた後、ピアノを弾くこと以外、（ピアノの先生にも褒められたことは一度もなかった）容姿や内面に自信が持てずにいた知美の心をほぐしてくれたのは貴志だった。しかし、根本的にはやはり、どこか卑屈さがぬけないのであった。だから、千代子さんの言動にはいちいち勝手に傷ついていた。

「女の子がよかったな～」

「子供生まれたらどこにも出かけられないよ～」

「動いた方がいいよ」

「トイレ掃除するといい子が生まれるよ」

「夏休みになったから、毎日知ちゃんに食事の用意してもらおう」

健診を終えて帰っても無反応。「どうだった？」「順調？」社交辞令でいいからそんな言葉が欲しかった。

つわりは軽い方ではあったと思うが、その時流行った杜仲茶を健康のためと、毎晩煎じる時の匂いはきつかった。貴志には訴えたが、健康志向の強い千代子さんを尊重して、じっと耐えるしかなかった。

阪神大震災があった日から産休が始まった。

知美はますます神経質になっていった。パートから昼食時に必ず千代子さんは家にもどってくる。

「お昼にはお父さんが必ずご飯を炊いてまっていてくれた」

この言葉を聞いてから、しばらくは<二、三日かな）頑張ってみたが、缶詰をお皿に移し替えて出した時、「缶詰は食べたことないな～」肉じゃがうを作った時「これ野菜スープ？」など、昼食が特にプレッシャーだった。いつしか昼食時に合わせて知美は真冬の公園を散歩するようになった。

　男の子とわかった時から、とりあえず太郎、と呼びかけることにした。知美の父文吉が

副業として数十年間も誇りを持って姓名判断の鑑定をしている関係上、知美と貴志に命名権はなかった。

　太郎に呼びかける内容は、

　「痛くないように、スルーっと出てきてね」

「保育園の都合もあるから予定日より」ゆっくり出てきていいよ～」

親の都合ばかり。今思えば、太郎にはプレッシャーを感じさせてしまったね。

三日間地獄の苦しみのあと、産声をあげることのない太郎と対面した時、

「まだ、母親になる資格がないってことだね」

さらっと実母の久子に言われた時、それが初産が死産となった娘にかける言葉か！？と耳を疑ったが、今では全くその通りだと思う。

千代子さんの第一声は

「知ちゃん、がんばったね」だった。

涙を流しながら。あれ、実母はサバサバ。義母は優しい言葉。普通は逆じゃないの？なんて感たっけ。

実は、千代子さん、同じ三月、同じ男の子、死産の経験があったのだ。だからこそ、「動いた方がいいよ」など、サバサバとアドバイスをくれていたんだね。

「お腹を切ってすぐに出してください」

「お腹を切るのは、赤ちゃんを助けるためなので、できません。母体を無意味に傷つける必要はありません。普通に分娩です。その方が次の妊娠もすぐにできます」

時計の針を２日前にもどしたかった。２日目の健診では予定日を過ぎてはいたが、確かに心臓の鼓動は確認できたし、特に問題はなかったはず。ああ、なぜ病院にもっと早くいかなかったのか。

陣痛は三月一九日、夜の十時過ぎに始まった。

「初産は時間がかかる」

「陣痛室ですごく待つことになる」

「一〇分間隔になったら来てください」

初心者の知美にとってはすべての言葉信じて疑わなかった。何より、貴志が病院に送ってきたあと、すぐ帰ってしまいそうなのが嫌だった。

陣痛の間隔が十五分まで縮まってから何時間たったのだろう。

ふとテレビをつけると、大変なことが起きていた。地下鉄サリン事件。あー長野のあの人は冤罪だったんだ・・・、そんなことを思いながら夕方病院へ。

陣痛は強まるどころか弱まっている気がした。

「赤ちゃんの心音聞きましょうね」

「あれ？赤ちゃんどこにいるんだろう？」

ドタバタと看護師と医師が超音波の準備。

「あ、心臓止まってる」。

その後は陣痛促進剤、大出血（破水）、太郎に謝りながら痛さに耐えたが、あと一回の薬がどうしても飲めなかった。それを飲んだらお腹が破裂しそうで。もう誰の言葉も信じちゃダメ。自分の体は自分でしか守れない。

この日はお産ラッシュ。隣のベッドでは何と双子が生まれていた。富の不均衡。一人譲って。実はお腹から出てきたらオギャーって生き返るかも。夢をみているのか何が何だかわからない。意識が遠のく。血圧急降下。５０切ったから急いで注射して！息苦しい。先生、息ができません！お腹にのるよ。先生、私を見捨てて時間だから帰ろうとしてませんか？

最後までいるよ。最後って・・・。

　太郎は本当によくがんばった。苦しかっただろうに。ごめんね。自分のことで精一杯で。臍の緒は真っ赤でドロドロになっていた。早期胎盤剥離らしい。ごめんね。太郎。未熟な母親でごめんね。もっと早くに病院に来てればよかったのに・・・。

　太郎の顔は千代子さんそっくりだった。穏やかな顔、お地蔵さんみたい。ほっぺにチュッてした。マシュマロより柔らかかった。眠っているだけで今にも目を明けそう。　ごめんね太郎。ママのこと助けてくれたんだね。ごめんね。命の儚さ、尊さ教えてくれてありがとう。あれから二十二年の時が流れた。そして、ダ・カーポ=初めに戻る　

　太郎は生まれ変わって、もう一度我が家に来てくれたと信じている知美であった。健康で頑張りやの真夏海、自分の意思を貫き通す雄太、二人のＤＮＡとなって。

「ママがもう少し強くなったらもう一度会おうね。」平成七年三月二一日午後七時。あの時は聞こえなかった太郎の声が、今はっきりと聞こえた。