第十二章 2/3
記憶がおかしかった。
ないのではなかった——セリアは不在なら許容できた。不在は清潔だった。記録の隙間、ファイルから除かれたページ、自らを空と宣言しそれ以上の問いを誘わない空間。不在の経験はあった。父が家族の屋敷から不在であることは十一歳からの生活の事実で、アルヴェス家がすべてに適用する行政的な精密さで管理されていた——定期訪問、公式書簡、父が世話を受けている教会の施設からの四半期報告。不在は整理できた。不在はファイルできた。
これは不在ではなかった。歪みだった。
廊下の記憶は、壊れた水面に映る反射のように心の中に存在していた——形はあったが、揺れ、断片化し、どんなに静かにしていても一貫した像に収束することを拒んだ。歩いていたことは覚えていた。手の中の革のケースを覚えていた——その重さ、馴染んだ握り、触れるだけで列挙できる内部の器具の配置。医務室の戸口にヴォルンがいたことを覚えていた。廊下の奥の地面にいた人影を覚えていた。そして即座の、訓練された反応が彼女を前に引いたことを——誰か怪我をしている、助けなければ。
その後、水が壊れた。
膝をついたことは覚えていた。手を伸ばしたことは覚えていた。そして覚えていた——これが最も頻繁に戻る断片、歪みを最も鋭い刃で切り裂く破片だった——手を伸ばした先の手が変わった瞬間。動いたのでも、引いたのでもなく——変わった。 手そのものの質が変わった。それに付いているものが、見かけであることを装うのを一瞬やめたかのように。変化を描写できなかった。自分の思考の中で、自分自身の体験について自分に提出する内部報告の言語で試みたが、言語が力尽きた。最も近い表現は：その手は、綴りは正しいが話さない言語で別の意味を持つ単語のように、間違っていた。
それからヴォルンが彼女を引き戻した。これははっきり覚えていた——肩への突然の強い握り、バランスの喪失、作業着の不十分なクッション越しに体重を受け止める石の床。そして——
光。灰色。彼の手から。掴まなかった方の手。人影に向かって伸ばされた手が、火でも水でも風でも土でもなく、三年間学び寝ていても識別できる聖術の白い輝きでもないものを生んだ。灰色。意図を持って空気を動く灰色。人影に当たり、それを——その言葉に苦労した——怯ませた。 生きているものが痛みから怯むように怯ませた。ただし床にいたものは生きているものではなかった。当時は知らなくても今は知っていた。生きているものはその後あれが動いたようには動かないから——擦れ、溶け、暗闇の中に後退し、記憶の中でほぼ聞こえるが完全には再構成できない音とともに。
そして廊下が空になり、ヴォルンが不可能なことをした手で立っていて、何があったかと聞いたとき分からないと言い、その分からないは外交の訓練が認識するが解決できない仕方で、同時に真実でも不真実でもあった。
十一日前のことだった。十一日間、記憶が靴の中の石のように心の中にあった——歩くのを止めるほど大きくはないが、一歩ごとに存在し、無視不可能で、子供の頃から訓練されてきた認知的整理の通常の機構では取り除けなかった。
脇に置け。適切なときに対処しろ。未解決の問題が現在の業務に干渉することを許すな。
母の言葉。アルヴェス式。区画化という貴族的規律——体験を取り上げ、指定された精神的な引き出しに入れ、精査の適切な時期まで引き出しを閉じる能力。セリアはこれを、精査の適切な時期は体験の緊急性ではなく予定の要求によって決まることを理解できる年齢から実践していた。
引き出しが閉まらなかった。
試みた。外交実務の課題で最高の成績を獲得した厳密さで、三時間の交渉シミュレーションを平静を崩さずにこなすことを可能にした厳密さで、十一歳で父の施設入所という事実を家の使用人の前で泣かずに処理することを可能にした厳密さで、手法を適用した。
引き出しが閉まらないのは、中のものが静的ではなかったから。変化していた。成長していた。ファイルできるより速く新しい問いを生んでいた。ヴォルンを見るたびに——授業で、廊下で、食堂で、試練場の端で——引き出しの中のものが壁を押し、新しい断片が浮上し、断片が他の観察と繋がり、繋がりがパターンを形成し、パターンが注意を要求した。
彼の右手。
廊下の前に彼の右手に気づいていた。あるいは正確には、気づいていなかった——登録していた。同期の候補生全員について登録しているのと同じように、外交官の娘が周囲の人間について維持する一般的な情報の棚卸しの一部として。ヴォルン、ケイル。辺境出身。寡黙。右利き。十分な技術。灰色の適性値——これは一度、検査に立ち会った二年次生が通りすがりに言っているのを聞いた。好奇心のように、小さな異常のように、一日だけ面白くてその後忘れられる種類のこととして言っていた。
廊下の後、右手は別のものになった。それを見ていた——常にではなく、強迫的にでもなく、最初の分類に抵抗するあらゆる対象に適用する体系的な注意で。手は剣を持ち、筆記具を持ち、食堂でパンを持った。手の機能を遂行した。だが同時に、数量化できず気づくのを止められない何かをしていた——手は通常手が存在しない仕方で存在していた。手自体がそれに付いている人間の意識とは別個の意識を持っているかのように。他の誰にも聞こえないものを聴いているかのように。
何を聴いているのかは分からなかった。判断するための枠組みがなかった。訓練——三年間の聖術理論、外交プロトコル、戦術分析——は、既知の世界を記述するための広範な語彙を装備してくれていた。ヴォルンの手から出た灰色の光は既知の世界にはなかった。語彙が届かない空間に存在していた。その空間は暗く、暗さは無知の比喩的な暗さではなく、もっと文字通りで、もっと不安なものだった。
それでも。
それでも見続けた。手を見続けた。手がものを持つ仕方、ヴォルンが考えているときに時折わずかに丸まる仕方、講義中に机の上に置かれるとき何かをすることを抑制していることを示唆する特有の緊張の質を持つ仕方を。一授業あたり七つのデータポイントの追跡を続けた——数えていなかった、とはっとして気づいた。数えていなかったのは、数えることは追跡が体系的であることを認めることを意味し、追跡が体系的であることを認めることはケイル・ヴォルンが同じ授業を受けている候補生というカテゴリーから別のカテゴリーに移動したことを認めることを意味し、その別のカテゴリーには名前がなく、名前のないカテゴリーはアルヴェス式において最も危険な種類だったから。
名前のないカテゴリーはファイルできなかったから。引き出しに入れられなかった。すべてを正しい位置に保ち個人的なものが職業的なものに干渉するのを防ぐ区画化で管理できなかった。
名前のないカテゴリーはただ存在した。そしてその存在は無秩序の一形態で、無秩序はセリアの経験では、整理しても抜け出せない種類の喪失の前兆だった。
父のことを考えた。
その思考は招かれずに到着した——いつもそうだった。十一歳からずっと、制御が滑り引き出しが勝手に開く瞬間に浮上した。父。温かい人だった。そこにいる人だった。夕方に読み聞かせをしてくれ、庭の花の名前を知っていて、使用人たちが職業的な距離を維持しているはずなのに微笑んでしまうような笑い方をする人。
十一歳のときに教会の施設に行き、帰ってこなかった父。
死んではいない。教会はそれを明確にしていた。亡くなってはいません。世話を受けています。光が支えています。 使われる言葉は親切で正確でまったく不透明で、十二歳で、十三歳で、十四歳で、増していく形式性と減っていく希望を持って——具体的に何がどのように、どれだけの間支えられているのか聞いたとき、答えは親切で正確でまったく不透明に返ってきた。
十五歳では聞かなかった。十六歳でも。その頃には引き出しが建設されていて、引き出しは頑丈で、中のもの——読み聞かせをしてくれ花を知っていた温かい人——は封じ込められていて、封じ込めは維持されていて、予定は続き、四半期報告は届いてファイルされて読まれなかった。読むことは引き出しを開けることを意味し、引き出しは容易には再び閉じないから。
今、ヴォルンの手のことで父のことを考えていた。
繋がりは論理的ではなかった。分かっていた。辺境出身候補生の異常な魔法出力と父の教会施設在所の間に合理的なリンクはなかった。それでも心の中のもの——三年間の外交分析の訓練で明白でない繋がりを特定するよう訓練されたパターン生成装置——その装置が信号を出していた。微かに。しつこく。信号は言っていた：これらは関係している。 信号は言っていた：灰色の光と白い光は同じ体系の一部だ。 信号は言っていた：ヴォルンの手がすることと教会がお前の父にすることは同じではないが、同じ問いへの答えだ。そしてその問いは、お前がまだ聞く準備ができていないものだ。
まだ聞く準備はできていなかった。
だが見る準備はできていた。見つめる準備。一授業あたり七つのデータポイントと、彼女に聞こえないものを聴く右手と、空気が灰色になった廊下でお前に怪我をしてほしくない人間だと言った候補生を追跡する準備。
彼を研究する準備ができていると気づいた。そして彼を研究することは、彼が自分の注意を占めていることを認めることを意味した。そして注意は、一度与えたら——教科書はこの点で正しかった。教科書は最も重要でなく最も重要なことについて常に正しかった——完全には取り戻せなかった。
明日、図書室に行くだろう。三十年ここにいて、公式記録には含まれない学院の歴史について知っているジオ・ハレンと話すだろう。辺境出身の候補生について聞くだろう。灰色の適性値について。ヴォルンという名前について。
聞くだろう。聞くことが自分のすることだから。代替案——聞かない、見ない、研究しない——はアルヴェス式、引き出し式、父が白い部屋に座り誰も説明してくれない光で支えられている間の五年間を機能的に保ってきた方法だったから。
引き出しはもう終わりにした。
