ミルクティ

とうとう、もうすぐ三十路か…、しかも私の誕生日はクリスマスイブ…。独り身で迎える30歳の誕生日は辛すぎる。英語では、20、30、40歳とか節目の誕生日をビッグバースディというらしい。いったい何が大きいのだろう…？丸の内周辺もイルミネーションですっかり色取られている。入社して数年はテンションが上がったが、もう慣れてしまったし、今年は逆に下がる一方だ。

今の会社に大卒で採用されてずっと銀行の窓口を担当している。正直楽な仕事ではない…。1円でも伝票と現金が合わなければ、その日に合うまで帰れない。午後3時に銀行の店舗は、閉まるがそれからが大変なのだ。遅くても20代で結婚して子供を産むのが私の計画だった。職場恋愛もしたが、結局続かず、、、OLになってから1年以上続いたためしがない。しかし、OLという言葉も最近はあまり聞かなくなった。それだけ会社で働く女性が珍しくなくなってきたからなのだろう。

私には双子の妹がいた。二人とも好きな食べ物や好みの男の子はとてもよく似ていたが、紅茶の飲み方だけは違っていた。必ず私はレモンティーで彼女はミルクティー。好きな紅茶の銘柄は一緒なのだが、、、。幼いころ砂糖をたっぷりいれた紅茶をよく母が作ってくれた。中学になると紅茶を飲みながら、好きなアイドルや欲しい洋服の話をよくしたものだ。

彼女は生まれつき体が弱かった。私は何ともないのだが、双子でも健康状態が違うことはよくあると両親から教えられた。でも年を追うごとに妹に申し訳ないという気持ちが大きくなっていった。私はこれといった病気にならなかったので、彼女の元気まで私が吸い取ってしまったように感じたからだ。

妹は心臓に欠陥があり、何度も手術をしていた。とても希少な病で日本人の一万人にひとりぐらいしかいない。学校も休みがちだったので、私が授業の内容をなるべく分かり易くノートに書いて病室で教えてあげたていた。おそらく、私がいない時も熱心に勉強していたのだろう。学校でのテストはいつも満点だった。でも、彼女はいつもお姉ちゃんのお陰だと感謝してくれていた。本当にけなげでいい子だった。

クリスマスイブは二人の誕生日でもあるので、両親が盛大にお祝いしてくれた。私と妹にとって最高の日だった。サンタさんからと誕生日のプレゼントは必ず同じもの。喧嘩をしないようにということもあったと思うが、二人とも欲しがったものは一緒なので、そうなったのだろう。

中三のイブは病室だった。もう彼女の心臓は現在の医学では手の施しようがない状態になってしまっていた。それでも彼女はベッドの上で母にケーキとミルクティーをほんの少しだけ口に運んでもらって嬉しそうに笑っていた。もう自分でも長くないのだと気付いていたのだろう。小さかった頃の思い出や私たち家族への感謝ばかりを話していた。

『私、お姉ちゃんと双子に生まれてほんと幸せ…、いっぱいありがとね…。』

それが、彼女の私への最後の言葉だった。

私も妹に同じ気持ちを伝えた。彼女は嬉しそうに微笑みながら息を引き取った。

15年経った今でもクリスマスの時期がくるとその時のことを思い出す。その度にいくら辛いことや悲しいことがあっても彼女の分までしっかり生きなければと誓う。

そして今年もクリスマスイブにクリスマスと誕生日のケーキを妹のお墓にお供えに行く。

あたたかいミルクティーも添えて…。