1990年代の大阪環状線。最速の名を欲しいままにしたスカイラインGT-R。そこに現行プリウスが挑んだらどちらが速いのか

50代60代のおじさん達にハマる話だと思います。

昔の車は爆音でしたね〜

---

この時期の大阪環状線。

この場所の夜といえば、

令和の今では考えられない爆音が、

当たり前のように街を揺らしていた。

高回転まで一気に吹け上がるシビック。

B16を積んだEK、ハイカムに入った瞬間、

甲高い金属音が夜を裂く。

S13、S14、S15のシルビア。

タービン交換、強化クラッチ、溶接デフ。

アクセルを踏み抜くたび、

リアが一瞬だけ外へ逃げる。

FDのロータリーは独特の音で吠え、

R32やR33の直6は、

地鳴りみたいな低音を撒き散らす。

関西中の走り屋自慢の若者が、

我こそはとスピードを競っていた。

今では考えられないが、

ETCも無ければ、料金所で金を払う者もいない。

減速もせず、トップスピードのまま、

走り屋たちは環状線へ雪崩れ込んでいく。

その中でも、

周囲から一目置かれる走り屋がいた。

名を、佐々木一夫。

マシンは

日産スカイラインGT-R。

型式はBNR32。

エンジンはRB26DETT。

フルオーバーホール済み。

メタルタービン、前置きインタークーラー。

足回りは環状線用に煮詰め、

派手さより、

速さだけを追求した一台。

警察に追われることは日常茶飯事。

だが、一度も捕まらない。

相手にならないのだ。

コーナーを曲がり切れる速度、その限界。

そこからさらに一歩踏み込む勇気。

タイヤが落ち葉一枚でも噛めば、

車は簡単に弾け飛ぶ。

そのヒリつく緊張感すら、

佐々木は自分のものにしていた。

誰も勝てない。

警察も

「佐々木、待てコラー！」

と威勢はいいが、

命を賭けてる男に追いつけるはずがなかった。

佐々木はよく言っていた。

「ここ、環状線で

　俺の前走れるやつなんておらん。

　そんなやつが出てきたら、俺も引退や」

その夜も、

いつもと同じだと思っていた。

外回り、森ノ宮から京橋。

バックミラーに映るのは、

いつもの爆音、いつもの顔ぶれ。

──せやけど。

音がない。

そこにいるはずのない距離に、

黒い車が一台、張り付いている。

マフラー音もない。

エンジンの唸りもない。

なのに、離れない。

直線。

佐々木は、ほんの一瞬だけ踏み込んだ。

スカイラインのRB26が咆哮し、

いつもの加速が背中を押す。

──その瞬間。

横を、影が抜けた。

音は、なかった。

気づいた時には、

黒い車はもう前にいる。

踏み直す。

回転数は迷いなく上がる。

それでも、距離は一気に開いた。

直線の先、

静かなまま、黒いリアが小さくなっていく。

佐々木は初めて、

後ろからその車をはっきり見た。

低い。

やたらと低い。

セダンやない。

クーペみたいに寝かされたルーフ。

横一文字につながった、細いテールランプ。

「……なんやこの形」

タイヤも異様にデカい。

環状線で見るサイズやない。

テールランプの間。

見慣れたマーク。

トヨタ？

その下に、

見覚えのない文字。

PRIUS？

「なんやそれー。」

思わず、鼻で笑う。

「トヨタの車であんな早い車ないやろー。」

けど、

その背中はどう見ても、

この時代の車やなかった。

黒いプリウスは、

そのまま夜の向こうに消えていった。

その夜、

俺は引退を決意した。

──五年後。

トヨタから、

一台の車が発売された。

初代プリウス。

キャッチコピーは、

「手塚治虫さん」

「21世紀に間に合いました」

俺はテレビを見ながら、

ひとりで笑った。

「こいつ、

　未来から来とったんかー」

少し間を置いて、

もう一言。

「……この車やったら、また環状線戻れるかな…」

---

初めての短編小説。読んでいただきありがとうございました。