水もしたたるいいオトコ

「わすれた……」

筆箱みたいな習字セットを抱えて下校する子たちを見送ったあと、ぼくは一人、教室にもどった。いつもいるはずの声や足音が消えて、学校じゅうがしんとしている。がらんとした教室。机がいつもより遠く感じる。

「はやく、はやく……」

ランドセルの中に入れっぱなしだった習字セットをつかんで、ぼくはくるりと背中を向けた。

そのときだった。

つるん。

「うわっ！」

足がもつれて、思いきり前にこけた。勢いのまま、教室のドアに頭をぶつけた。

ごんっ。

「いったぁ……」

しばらく目の前がぐるぐるして、でも立ちあがろうとしたそのときだった。

「……だいじょうぶ？」

耳のすぐそばで、ぬめっとした声がした。

びっくりして顔を上げると、目の前にびしょびしょの大男が立っていた。

ぼたぼたと床に水が落ちる。ふくらんだ体操服が肌に張りついて、皮膚が水ぶくれみたいにブヨブヨしてる。髪の毛はべったり額にはりついて、目は、笑っていない。

「……だいじょうぶ？」

また言った。

ぼくはこわくなって、よろけながら後ずさった。そしたらそのぬれおとこは、ぬるりと手をのばして、ぼくの肩に触れた。ぐちょ。ぬるっと冷たい。

「やめて……！」

声にならない叫び。気がつけば、目の前がぐにゃりとゆがんで──。

──目をさましたのは、見おぼえのある先生の怒鳴り声だった。

「こら！ なにしてるんだ、もう夕方だぞ！」

気がついたら、ぼくは教室の床に寝ころんでいた。どうやら、こけて気絶していたらしい。

「だいじょうぶ？ 立てるか？」

「…………………………、うん」

先生に手をひかれながら、職員室に行って、そこからお父さんとお母さんが来て、ひどく心配されて──

でも、なにもなかった。たぶん、夢だ。こわい夢を見てたんだ。

「ほんと、よかったなあ……」

お母さんがそう言って、ぼくの頭をなでてくれた。

でもそのとき。

肩が、ひやりと冷たかった。

さっきぬれおとこが触れたところだけが、ぐっしょりと濡れていた。

　「ダイジョウブ？」