海の向こうで、君は笑っている。

母が死んだ日のことを、僕は細部まで覚えている。

病室のカーテンの色。

点滴の落ちる間隔。

窓の外を横切った、低空飛行の飛行機。

医者は「苦しまなかったですよ」と言ったけれど、本当かどうかなんて分からない。ただ、母の手は最後まで温かくて、それが妙に現実味を帯びていた。

葬儀が終わってから、僕は実家に戻った。二十年以上住んだ家なのに、空気が軽くなったみたいで、足音がやけに響く。

遺品整理は思った以上につらかった。

服、本、食器、古い写真。

「いつか使うかも」と取っておいたであろう物たちが、次々とゴミ袋に吸い込まれていく。

押し入れの奥から、一冊のノートが出てきた。

表紙には何も書かれていない。中を開くと、僕の名前があった。

——今日、あの子が初めて立った。転びそうになりながら、こっちを見て笑った。

ページをめくる。

——熱を出して、夜中に何度も起きた。小さな背中をさすりながら、私も泣いた。

——小学校の入学式。制服が少し大きくて、それが可愛かった。

それは、母の日記だった。

僕の人生が、母の言葉で綴られていた。

運動会。反抗期。初めての失恋。大学の合格発表。

僕が忘れてしまった瞬間まで、丁寧に残っている。

最後の方の文字は、震えていた。

——最近、物忘れが増えた。あの子の声が、時々遠く感じる。

——もしこれを読む日が来たら、ちゃんと生きてほしい。幸せじゃなくていい。ただ、誰かを大切にできる人でいて。

一番最後のページには、短い一文だけが書かれていた。

——ありがとう。

僕はその場に座り込んだ。

泣き方を忘れていたみたいに、声が出なかった。ただ、胸の奥が壊れたみたいに痛くて、ノートを抱きしめた。

母は、何も要求しなかった。

成功しろとも、親孝行しろとも言わなかった。

ただ、僕が誰かを大切にできる人であればいい、と。

その夜、僕は久しぶりに母の夢を見た。

海の見える場所で、母は若い頃の姿のまま立っていた。

こちらに気づいて、いつものように控えめに笑う。

「ちゃんと、生きるよ」

夢の中でそう言うと、母は何も言わず、ただうなずいた。

朝、目が覚めると、カーテンの隙間から光が差し込んでいた。

世界は何事もなかったように続いている。

でも僕の中には、確かに残ったものがある。

それは喪失であり、同時に、受け取った愛だった。