安価で俺は変わろうと思う

人生で、一番長い二日間

ＳＡＮ値ゼロ

「ッ……はぁ……」

苦しい。

胸が、何かに締め付けられた様な感覚だった。

土曜日の昼間。

人が多いはずのこの時間帯に、観客は恐らく十数人。

目の前のスクリーンには、お粗末なサメの被り物をした俳優同士が剣で戦っている。

ポスターにあった立派なサメは、ラストシーンまで出て来ない、サメ星人なのにどうして普通に地球人の言語が通じているのか。設定もめちゃくちゃだ。

後チラチラ見えてるんだよ被り物の下が！　学芸会じゃないんだぞ！　いや学芸会に失礼か――

――ドガーン！

——END——

「………………」

最後は強引な爆発によって終了。

エンドロールの曲だけは良かった。

終わり良ければ全て良しなんて言うが、この場合は許容量を百倍程超えてしまっている。

「ぐぅ……」

苦しい。

映画評論をするにあたり、1秒たりともそのスクリーンから目を放してはいけない。

日々の勉学のせいか、集中力だけは自信があった。それでもコレは辛かった。

「はぁ……外か」

スクリーン会場から出て、チケット売り場に出る。

解放的だった。新鮮な空気を吸いながら、俺はエスカレーターで下っていく。

あの地獄が頭から拒絶される前に——書き記さないと。そのレビューを。

☆

喫茶店。

記憶を頼りにノートにぐちゃぐちゃに書き込んでから、まとまったらスマホのメモアプリに記していく。

「……ッ、出来た」

日々の勉強が、いかに楽がどうか思い知った。

レビューってのは、自分に対してのモノじゃない。誰かに伝えるためのモノだ。

そしてまた、勉強の様に正解が存在しない。

ぼっちの俺には、『人に伝える』力がこんなにも無いという事が今更分かった。

そして映画評価という趣味を見つけられて良かった。

きっとコレは、いつか友達ができた時とか――人に説明する時に役立つ。言わばコミュニケーション能力の向上と言えるだろう。

はいクオリティオブライフの向上。そうに決まってる。

「とか思わなきゃやってらんねー……」

途中何度も冷静になりかけたが、決めた事だから頑張った。

スマホの右上、時刻は既に13:50。

上映開始は14:10。

次の実写化映画のチケット？　既に購入済みだ（覚　悟　完　了）。

「さぁ行くか……“地獄”へ――」

「どこ行くの～？」

「え˝」

立ち上がった瞬間、横からそんな声が聞こえた。

なんで居るんだ――

「――初音、さん……！？」

「そんな驚かなくても」

マジで心臓に悪い。

何時から居たんだ？　見られてた？

「えーっと。ついさっきだけど～」

「そっか、良かった」

「『良かった』？」

「あ˝」

「何か良からぬ事書いてるの？」

「……別に見てもいいよ」

よく考えたら、サメ映画の鑑賞記録なんて見られても別に良かったな。

変に捉えられたら嫌だし見せてもいいか。

既に幼児向け映画を嗜んでいた男だ……サメ映画で引かれることもない。

「？　どれどれ……なにこれ？」

「さっきの映画のシナリオをまとめてたやつ。あっネタバレ――」

「……へぇ。どうせアレは見ないし良いよ～」

「そ、そっか」

☆

「あたま、いたくなってきた……サメ星人の図なのになんで頭以外全部に人間なの？　間違ってない？」

「羅列してる伏線はどこに行ったの？」

「まず主人公は何でサメ星に来たの？　説明が無いよ？　そもそもこの世界の地球はどんな状況――」

ページをペラペラと捲る彼女。

まるで呪われた魔導書でも読んだように、顔色が悪くなっていく。

何も知らない人がこのノートを開いたなら、一ページ毎にSAN値が下がっていくに違いない（狂人並感）。

「まあ、奥が深い映画だったね」

「深すぎるよ！」

ヤバい、ちょっと嬉しい。

自分なりに纏めたやつだけど、あの映画の狂気を共有出来た。

ありがとうサメ星人。DVDが出たら購入して再度レビューしよう。

「じゃ、俺そろそろ上映時間だから」

「まだ見るの！？」

「うん。××〇の実写映画」

「え、それネットで凄い叩かれてるやつじゃ」

「そうだね（無我の境地）」

おかげで色々（SAN値含め）回復したし。

気合入った。次はもっと良いレビューをしないとな。

「じゃ――」

「わ、わたしも行く！」

「正気ですか？」

正気ですか？

☆

痛い。苦しい。恥ずかしい。

身体が拒絶反応を起こし手元のコーラの味はしない。

毒沼に腕まで沈んで――この密室からは逃げられない。

『オ、オ、オマエウラギタン』

「うっ……」

別に俳優が悪いわけじゃない。

でも、無理やりアメリカ人へ日本語を喋らせるのは良くない。

なんでコレでGOサインを出した？

「ぁ……あ……」

横から聞こえる小さな呻き声はスルーした。

俺にはこの映画を鑑賞する義務がある（別にない）。

ひたすら棒読みの演技に支離滅裂な脚本。

大事なトリックは謎解きタイムもなく即解決で不自然極まりない。

そう――この映画は『推理小説』の実写化なのだ（衝撃の真実）。

棒読みのせいで難解であろうお話が更に理解できない。

だが、これを理解しなくてはならない。

『ハンニンハンニン』

『オ゛ッ（気絶して倒れる）』

「……？」

「ぁ……ああ……？」

俺は頭にハテナマーク。

彼女は既に限界近い。

やっぱ無理だ。理解不能。

あとで原作小説買おう。

とりあえず会話とか流れとかは後で記録出来る様に頑張るぞ！

☆

「といれ、いってくる〜……」

「うん」

いつも元気で、温かい印象を与えてくる彼女。

そんな彼女なのに、今は冷たくて、白く正気でない顔色だった。

大丈夫かな……。

「まとめとくか」

スマホを取り出し、大まかに流れだけでも記録する。

後半は結構聞き取れたから、家に帰っても何とか覚えていられそうだ。

やはり『元』があるから、何だかんだ筋があって分かりやすい。サメ星比較ね（比較対象間違ってない？）。

というか逆に原作が気になる。

これはある意味映画化成功と言えるのでは……？

「……ただいま」

「大丈夫？」

「うん～」

いや。

これ、俺この後どうすれば良いの？

よく考えたら女の子と映画見た後なんだよね、どうするの？　これ。

「……」

「……？」

沈黙。答えは出ない。

どうすんだこれ（三回目）。

「はぁ……おなか、すいたな」

「え˝」

呟く彼女。

もしかして、コレは昼ご飯を一緒に取るアレですか？

いやいや。ただの独り言――

「じ～」

俺より身長が高い彼女の、上目遣いならぬ下目遣い。いやこれ見下されてるだけじゃね？

……不覚にもドキッとした（“覚醒”の兆候）。

「ち、近くに行きたかったインド料理屋さんがあって……」

「！　行こ～！」

一応インド料理が趣味になったから、元々夜はそこで食べて研究しようと思ってたのだ。

……ありがとう住民達。

というか。

一番の疑問が置いて行かれたままだ。

なんであの時、初音さんは俺の隣に居て、なぜ話しかけたんだ……？

あとまだなんで一緒に居ようとするんだ？

謎。

さっきの推理映画よりも深いそれは、明かされることがあるのだろうか（うまいこと言ったつもり）。