2/30

第1話：リレーで始まる日

（面倒なことになったな）

　秋晴れの空の下、俺はクラウチングスタートの姿勢を取りながら、乾いた土の匂いを吸い込んだ。

　ざわめきと、少しだけ向けられる期待の視線が肌を刺す。

　今日は運動会のリレー選手を決める選考会。

　小学六年生にもなると、誰が速いかなんてクラスの全員が知っている。だから、この選考会も半分は形式的なものだ。

　俺、春海（はるみ）　悠（ゆう）は、ありがたいことに、その「速いヤツ」という枠に入れられていた。

「悠なら余裕だろ」

　隣のレーンに並んだ親友の篠原ユウトが、ニヤニヤしながら話しかけてくる。

「まあ、普通に走るだけだよ」

「その普通が普通じゃねえんだって。先生、ストップウォッチ二つ用意してるぞ。一個じゃ押し間違えるかもしれないからってさ」

（大げさだな）

　でも、そうやって注目されるのは嫌いじゃない。

　むしろ、ちょっとだけ気分が高揚する。褒められるのは、好きだ。

『位置について』

　合成音声のアナウンスが響く。

　深く息を吸って、意識を集中させる。

　周りの音が遠くなり、自分の心臓の音だけが聞こえるようだ。

（やることは一つ。一番速く、あのゴールテープを切るだけ）

『よーい』

　腰を上げる。

　全身の筋肉がバネのように縮こまるのを感じる。

　あとは、号砲の音に体を乗せるだけ。

　パンッ！

　乾いた破裂音と同時に、俺の体は弾丸のように飛び出していた。

　◇

「……はっや」

　誰かが呆然と呟くのが聞こえる。

　ゴールラインを駆け抜けた俺は、ゆっくりとスピードを落としながら軽く息を整えた。

　振り返ると、他の走者たちはまだゴールまで十メートル以上ある。

「春海、タイム、12秒18！」

　計測していた担任の田島先生が、少し興奮した声で叫んだ。

　その声に、見ていた生徒たちがどよめく。

「うそだろ、小学生の記録じゃねえぞ！」

「全国大会とか出れるレベルじゃん……」

　ユウトが駆け寄ってきて、俺の背中をバシッと叩いた。

「お前、また速くなったな！」

「そうかな。いつも通りだよ」

　俺は照れ隠しにそう答えながら、掲示板に張り出される自分の名前とタイムをちらりと見た。

　うん、悪くない。

　こういう結果が、俺にとっては一番分かりやすいご褒美みたいなものだ。

　もちろん、男女二人ずつ選ばれるリレー選手には、文句なしで選ばれた。

　◇

「だめだ、全然タイムが縮まらない……」

　放課後のリレー練習。

　選ばれたメンバーでバトンパスの練習を繰り返していたが、雰囲気は最悪だった。

　原因ははっきりしている。

　バトンパスが、めちゃくちゃに下手なのだ。

　渡す側は受け手が走り出すのを確認してから恐る恐る走り、受け手は何度も後ろを振り返るからスピードに乗れない。

　バトンが渡る頃には、ほとんど止まりそうになっていた。

「これじゃ、悠のリードなんてすぐ無くなるぞ……」

　アンカーを務めるユウトが、不安そうに呟く。

　他のメンバーも、すっかり自信をなくして下を向いていた。

（見てられないな……）

　個人がどれだけ速くても、リレーはチーム競技だ。

　このままじゃ、勝てるわけがない。

　俺は黙って練習を見ていた田島先生の元へ歩み寄った。

「先生。ちょっといいですか」

「春海か。どうした？」

「バトンの渡し方なんですけど、俺にやらせてもらえませんか」

　俺の提案に、先生は少し驚いた顔をした。

「やり方って……何か考えがあるのか？」

「はい。たぶん、もっと速くなります」

　俺は他のメンバーを呼び集めた。

「みんな、ちょっと聞いて。バトンパスのやり方を変えたい」

「変えるって……どうやって？」

　バトンを落とすのが怖くて一番萎縮していた女子が、おずおずと尋ねる。

「まず、受け取る人は、もう後ろを振り返るのをやめる」

「えっ、でも、それじゃいつ走り出せばいいか……」

「だから、それを決めるんです。合図を一つにする」

　俺はコースの脇にあった小さなコーンを一つ拾い上げると、テイクオーバーゾーンの手前、数メートルの位置に置いた。

「走ってくる人は、このコーンを通過するときに、『ハイ！』って一回だけ叫ぶ。受け取る人はその声を聞いたら、前だけ見て全力でスタートする」

「……声だけで？」

「そう。手を見ない。振り返らない。信じて走る」

　俺は続けた。

「で、一番大事なこと。渡す人は、絶対にスピードを落とさない。相手に追いつくつもりで、全力で走ってきてください。あとは腕を伸ばせば、勝手にバトンが収まるから」

　みんな、きょとんとした顔で俺の説明を聞いている。

　あまりにシンプルすぎて、信じられないのかもしれない。

「……でも、それで失敗したら」

「大丈夫。絶対うまくいく」

　俺が断言すると、みんなの顔に少しだけ迷いが浮かんだ。

　そんな時、田島先生がポンと手を叩いた。

「よし、分かった！春海の言う通りにやってみよう！」

「先生……」

「いい提案だ。シンプルで、分かりやすい。もしこれで失敗したとしても、責任は全部私が取る。だから、思い切ってやってみなさい！」

　先生の力強い言葉に、みんなの顔がパッと明るくなった。

　不安が消えたわけじゃないだろうけど、やる気は戻ってきたみたいだ。

「……分かった。やってみる」

「私も！」

　俺たちはもう一度、それぞれのレーンに散った。

　最初の走者がスタートする。

　俺は第三走者として、第二走者の女子が走ってくるのを待つ。

　彼女がスピードに乗って、ゾーンに近づいてくる。

　そして――。

　俺が置いたコーンを、彼女の運動靴が踏み越えた。

「ハイッ！」

　鋭い声が飛んでくる。

　その瞬間、俺は前だけを見て地面を蹴った。

　後ろは一切見ない。ただ、全力で腕を加速させる。

　数秒後、右手にカチリと軽い衝撃が走った。

　硬いバトンの感触。

（……よし！）

　完璧なタイミングだった。

　俺はトップスピードを維持したまま、アンカーのユウトに繋ぐ。

「ハイッ！」

「うぉっ！」

　ユウトも練習通り、声に合わせて完璧なスタートを切った。

　練習を終えた後、先生がストップウォッチを手に、信じられないという顔で固まっていた。

「……さっきより、全体で3秒近く速くなってる」

　その言葉に、全員が「よっしゃ！」と声を上げた。

　さっきまでの暗い雰囲気が嘘みたいだ。

「春海、すごいよ！」

「お前、なんであんなこと思いついたんだ？」

　みんなに囲まれて質問攻めにされる。

「別に。見てたら、そうすればいいだけだなって思っただけだよ」

　俺は少し照れながらそう答えた。

　誰かの役に立って、結果が出て、褒められる。

　やっぱり、こういうのは最高に気分がいい。

　◇

　運動会当日。

　会場の熱気と大音量の音楽が、否応でも緊張感を高める。

　クラス対抗リレーは、プログラムの最終種目だ。

　俺たちのクラスは、序盤で少し出遅れていた。

　第二走者からバトンを受け取った時、俺は三番手。トップとは五メートルほどの差があった。

（問題ない。想定内だ）

　俺はコーナーで一気に加速する。

　遠心力に負けないように体を内側に傾け、最短距離を駆け抜ける。

　一人、また一人と、外側のレーンを走る選手を軽々と抜き去った。

　直線に入った時には、トップに立っていた。

　あとは、練習通り。

　テイクオーバーゾーンが近づく。

　アンカーのユウトが、前だけを見て集中しているのが分かった。

　俺はコーンの目印を通過する。

「ハイッ！」

　喉が張り裂けんばかりに叫んだ。

　ユウトの背中が、爆発するように飛び出していく。

　スピードを一切緩めず、俺はユウトの右手にバトンを突き刺した。

　完璧な受け渡し。

　あとは、ユウトを信じるだけだ。

　ユウトは俺たちが作ったリードを最後まで守り切り、一位でゴールテープを切った。

「やったー！」

　クラスの応援席から、地鳴りのような歓声が上がった。

　俺たちは抱き合って、逆転勝利の喜びを分ち合った。

　◇

　閉会式後の教室。

　俺たちのクラスは、リレーの優勝トロフィーを囲んでお祭り騒ぎだった。

「春海、マジで神！」

「お前がいなかったら絶対勝てなかったよ！」

　クラスメイトたちに次々を肩を叩かれる。

　こういうのは、やっぱり何度経験しても嬉しいものだ。

「みんなで撮るぞー！」

　先生がカメラを構え、俺はクラスメイトたちに促されるまま、トロフィーを持って真ん中に立った。

　最高の笑顔で、ピースサインをする。

　この写真はきっと、卒業アルバムに載るだろう。

　後片付けが終わり、誰もいなくなった校庭を横切る。

　掲示板には、今日の各種目の記録が張り出されていた。

　俺はスマホを取り出し、クラス対抗リレーの記録が書かれた紙を、誰にも見られないようにこっそりと撮影した。

（うん、いい記録だ）

　満足してスマホをポケットにしまった時、ふと父親に言われた言葉を思い出した。

『悠は、将来どうなりたいんだ？』

　この前、出張から帰ってきた父さんと風呂に入った時に、何気なく聞かれたことだ。

　その時は、なんて答えたんだっけ。

（……別に、何も考えてないんだよな）

『んー、分かんない。適当に、好きなことやって生きていきたいかな』

　そう答えたら、父さんは「そうか」とだけ言って、笑っていた。

　俺にとっての「好きなこと」って、こういうことなのかもしれない。

　全力を出して、勝って、みんなに喜んでもらう。

　それが今は、シンプルに一番楽しい。

（さて、帰るか）

　校門へ向かおうとした、その時だった。

「おーい、春海！」

　校庭の隅でサッカーをしていたグループから、声がかかった。

「さっきのリレー、めちゃくちゃ速かったな！」

「サンキュ」

「なあ、こっち今、一人足りないんだよ。キーパーでも何でもいいから、入ってくれよ！」

　サッカーか。

　ボールを蹴るのは、体育の授業くらいでしかやったことがない。

　でも。

（まあ、やってみるか）

　知らないことをやってみるのも、結構好きだ。

　俺はみんなが待つ輪の中に、笑いながら駆け寄っていった。