紙飛行機を飛ばそう

第六回 小説家になろうラジオ大賞 参加作品

---

　Ａ４サイズの白い紙。

　角と角をきっちり合わせ、まず真っ直ぐ横半分に折る。

　開き、縦長に向きを変え、中央の折り目に向かって両端を三角に折り上げる。

　意外と覚えているものだ。

　次に死のうと思ったら、これで紙飛行機を折って、遠くへ飛ばしなさい。

　『彼』はそう言った。

　生まれて初めて、死のうと思い詰めたあの夕刻。

　当時家族と暮らしていた賃貸マンションの、非常階段。

　最上階の手前の踊り場で、急に

「やあ」

　と、声をかけられた。

「……誰？ さっきまでいなかったよね？」

　そこに誰もいないのは、登る前も登りながらも確認している。気味が悪い。

　『彼』はふんと鼻を鳴らした。よく見るとモデルのように美しい容姿の青年だ。

「僕が誰とか気にするのは無駄だ。君たちには理解できない」

　『彼』は言うと、薄く笑んだ。

「君たちは僕を、天使とも悪魔とも死神ともいう。概念としてはどれも少し当たっているけど、どれも完全には合致しない」

　『彼』は、どこからともなく白い紙を取り出した。

「紙飛行機を折りなさい」

　意味がわからず『彼』を見つめる。しかし『彼』は紙を差し出したまま、薄く笑んでいる、だけ。

　不意にとてつもなく恐ろしくなる。闇雲にうなずき、震える指で紙飛行機を折った。

「出来たらそれを、飛ばす」

　命じられるまま、踊り場から闇雲に飛ばした。

　不格好な紙飛行機は揺らぎながらも、夕焼け空の向こうへ吸い込まれるように消えた。

「……さて。君は、まだ死にたいかい？」

　改めて『彼』に訊かれ、目が覚めたように相手の瞳を見た。

「……いいえ」

　その後の記憶は曖昧だ。

　気付くと自室にいた。

　机の上にさっきと同じ白い紙が、部屋の灯りを鈍く反射しながら乗っていた。

　『彼』の声が頭の中で響く。

　次に死のうと思ったら、これで紙飛行機を折って、遠くへ飛ばしなさい。

　心配いらない。

　この紙は君自身が望まない限り形を変えないし、傷みも汚れもしないから。

　恐ろしいような嬉しいような、でもずっとそれを見ているのは胸が騒いでいたたまれない。

　目をそらし机の引き出しの奥深くしまい込んで……忘れることにした。

　あれから数十年。

　あの不思議な紙が忽然と、荒みきったひとり暮らしのテーブルの上へ現れた。

　引き寄せられるように右手を伸ばす。

　折った紙飛行機を手に、外へ出る。

　あまりに久しぶりの外。

　軽く眩暈がしたが、痩せた足を踏ん張って歩く。

　飛ばす。遠く遠くへ。

　ただそれだけを思い、歩く。

　夕映えの町は美しい。

　多幸感に包まれ、笑んだ。