子どもなんて嫌い

作者：むあ

　子どもなんて嫌い。

　すぐ騒ぐし。

　汚いし。

　泣くし。

　生意気だし。

　だから自分が母親になるのだと医者から宣告されたとき、すぐにその子どもはいらないと、書類を要求した。サインは明日以降にもってこいと、先延ばしにされたが、まだ3か月もいってないくらいだから、大丈夫。恋人にもまだ体調が悪いことしかばれていない。生真面目な彼のことだ、言えばたちまち結婚だとか騒ぎ始める。まだそんな気はない。

　子どもは反吐がでるほど嫌いなのに。そういうことをするのが悪い。そういわれても食欲、睡眠欲に並ぶ三大欲求だから仕方がないじゃない。すでに成人しているし、誰にも迷惑はかけないから。いいじゃない。

　コンビニに、伝線したストッキングの替えを買いに行く。体はだるいけれど、1週間以内にそのだるさからも解放される。ただの風邪だと思えばいいと言い聞かせる。だるくても、仕事はなくならない。これから取引先にあいさつ回りにいくのだから、このままいけない。

「……何」

　そんな私を、なぜか至近距離でながめる、5歳…6歳くらいの男児がいた。コンビニの中で子ども一人。そんな異質な状況なのに、周りで雑誌を立ち読みする中年男性らは見向きもしない。

　まぁ、雑誌の中の、目の大きくてスタイルの良い女の子のほうが興味あるものね、そりゃあ。別にそれは気にしない、男はそういうものだし、女もある意味そういうものだ。「ＴＰＯ」をわきまえつつ、三大欲求には逆らわない。

「お父さんは？」

　子どもは嫌いだし、苦手だが。おっさんたちが役に立たないのなら仕方ないと、営業スマイルで声をかけた。

「知らん」

「お母さんは？」

「知らん」

　やけに目つきのきつい、不機嫌そうな子どもだった。私も釣り目だから、一種の親近感を覚える。いけない、それよりストッキング。

「ちょっと、どいてもらえるかな、君」

「俺、名前ないんだ」

「は？」

　子どもに名前がない？誰よ、この子の親。名前すらわかんない子どもって！　教育行き届いていないんじゃない。

「つけてもらえないんだ」

「……それおかしくない？」

　私は子どもの肩に手を置き、心配そうな表情を見せる代わりに、そのどさくさにまぎれてストッキングを手に取った。よし、これであとはこのガキをコンビニ店員か誰かに託して……

「名前つけてくれよ、――“お母さん”」

「へ？」

　その一言を残し、その子どもの姿は一瞬にして消えてしまった。

　子どもなんて。

　うるさくて、汚くて、泣き虫で、生意気で、大嫌い。

　だから妊娠が分かった時はすごく落ち込んだし、駆け込んだ産婦人科医には「オロス」と言った。なんとも微妙な顔でわかりました、と同意書を取り出した女医さんだったけれど、これは私の選択だ。恋人にも見つかる前に、ことを運びたい。出産なんて考えたくもない。

「なのに」

　まるで子どものいたずらのように、手術の同意書を帰宅した恋人に見つけられ、問い詰められた。私が何も言わなかったのに、賢い彼は推測して、心の底から喜んでくれた。でも。

「生まない」

　そういうと。彼はしばらく沈黙した後、一晩寝て考えてみろと、私を布団に誘なった。体もだるいし、一応「身重」の私に対して何かしようとも、彼は思わないようだった。

　そう。脳裏に浮かぶのはコンビニの子ども。

　めまいがして、座り込んだそこに突然現れた――至近距離で私を覗き込んだいた子ども。ストッキング売り場を隠すように立ち、私に言い残して消えたあの子ども。

「名前……か」

　つけるなら、あんな悪ガキそうだったし。

「カケル、だな」

　いつまでも駆け回っていそう。彼が走り回っている姿を想像し、私は不意にほほ笑んでしまった。

「どうした？」

　横で寝ていた恋人を起こしてしまったようだ。

「ううん、何も。今日コンビニであった悪ガキがね、自分に「名前をつけてくれよ」とか言うから。もし私があの子につけるとしたら、かけるって名前だろうなって……」

「へぇ」

「でも、あの子私のこと――「母さん」って呼んでさ」

「……ちょっと待て」

「ん？」

「それ、俺たちの子どもじゃないか」

「はぁ！？」

「生まれたい、意思だろ」

「意味わかんない。そもそも、まだ3か月だし、そんなオカルトじみた話信じられない」

(そんなはずはない)

　私のおなかの中にいる子種が、自分の未来の姿を見せただなんて考えられない！

　翌朝。

　私は同意書をもって病院に行く。恋人に何度止められても、それだけは決めたことだったから。でも途中でコーヒーが飲みたくなって、昨日立ち寄ったコンビニに再度やってきた。

　イタ。

　私が目的としている珈琲の販売コーナーで、まるで私を待ち受けるかのように、昨日の彼はいた。だから開口一番こう声をかけてやった。

「邪魔よ」

「ありがとな！」

「え？」

「カケルって名前。僕、好きだよ」

　珈琲売り場で立ち尽くす私にそう捨て台詞を残し、コンビニから出ていった男児の背中は、光の中ですっと薄れて、いなくなった。

「偶然、だよね」

　彼は自分の口から「カケル」と言った。でも、そんなはずはない。

　――そんなはず。

「お帰り」

「ただいま」

　家に帰った私は、早めに帰宅していた恋人に、ねぇ、と声をかけた。

「どうした？」

　彼は優しい口調で、私に近寄り、横に座り込んだ。彼は、もうわかっているのかもしれない。

「あのね。私ね。今日病院行ったんだけど」

「うん」

「同意書、道の途中で無くしちゃって」

「なくしたの？」

「コンビニの、ゴミ箱のとこで、間違えて捨てて」

「……うん」

「だから」

「うん」

「……産休って、うちの会社とれるかな」

「とれるだろ、今のご時世。少子化対策に貢献するんだから」

お読みいただきありがとうございました。お気に入りの過去作品でしたので、お読みいただけ光栄です。