1/8
序章 Ｆ県Ｆ市Ｈ町
ここは何かの『事故』で世界的に超有名になった『Ｆ県』のＦ市のＨ町だ。放射能うんぬんの話は『放射脳』の人にまかせる事にして、私は別の話をしたいと思う。
幸か不幸か、私は結婚していないし、もちろん子供もいないので思い残す事は何も無いし、この世に未練も無い。やり残した事も、あると言えばあるが無いと言えば無い。別に死にたいとは思わないが、死にたく無いとも思わない。死ぬ時は死ぬし、死なない時は死なない。死んだ時はその時が『寿命』だったという事だ。
二十八年前に父親を『食道癌』で亡くし、今は母親と二人で父親が建てた家に住んでいる……この場合も『母子家庭』と言うのだろうか？私も死ぬ時はたぶん『癌』だと思う。（若い時にタバコを吸っていたので『肺癌』あたりか？）
私は三人兄弟の末っ子で、上に兄と姉がいる（『一姫、二太郎、三なすび』の『なすび』だ……ちょっと違う……いや、ぜんぜん違う）。兄は奥さんと子供三人（男の子二人、女の子一人）の五人家族で、県内に住んでいる。姉は旦那さんと二人（子供はいない）で、隣の県に住んでいる。
