9/66

７、青い蝶の少年（前半）

　港に着いたことは、警笛よりも先に、空気のにおいでわかった。

　潮の匂い、錆びついた金属の匂い。それに、どこか焦げたような、街のにおい。

　扉の向こうから、ぼんやりとした曇天の光が差し込んでいた。

　名前を呼ばれた子どもたちは、監視官の命令に従って、ひとりずつタラップを降りていく。

　私もその列の中にいた。

　重たい足音が板張りの甲板に響いて、息づかいがそれに重なった。

　ふと後ろを振り返ると、ルーカンが数歩うしろにいた。

　彼はやっぱり、あの表情をしていた。何も語らず、でも、すべてを知っているような目。

　外に出ると、空は灰色で、地面は濡れていた。

　雨は止んでいたけれど、波の音に混じって、どこかから海鳥の声が聞こえてくる。

　港の端に並べられたベンチには、数人の大人が立っていた。

　誰かの親かもしれないし、施設や教会の関係者かもしれない。

　女の子がひとり、腕を伸ばして母親らしき人に駆け寄り、泣きながら抱きついていた。

　少年のひとりは、見知らぬ僧服の男に、何も言わず手を引かれていった。

　まるで、夢を見ているようだった。

　それも、自分とは関係のない、他人の現実の夢。

　私はただ、それを見ていた。

　手の中に握りしめていた紙切れのような、ちっぽけな希望や不安が、風に吹かれて飛びそうだった。

　――そのときだった。

「カン、カン」

　乾いた金属音が響いた。

　誰かが鉄板を打っているような音。

　子どもたちの動きが止まり、一斉に視線がそちらに向かった。

　音がしたのは、船の横腹に取りつけられた鉄の階段だった。

　誰かが、そこから引きずられるようにして現れたのだ。

「……誰？」

　誰かが小さくつぶやいた。

　最初に見えたのは足だった。裸足。

　細く汚れた足首には、錆びた鉄の輪がはめられている。

　次に見えたのは髪――白金。光のない水の底で育ったような、青白い肌。

　少年だった。私たちと同じくらいの年齢だと思う。

　でも、明らかに何かが違っていた。

　その目。

　氷を溶かさずに透かしてくるような、冷たくて、脆くて、それでいて鮮やかな――青。

「……蝶、みたい」

　気づけば私は、そうつぶやいていた。

　色のない世界に、ほんの一瞬だけ舞い降りた、冬の蝶。

　少年は引きずるようにして階段を降り、監視官に押されるまま、どこかへ連れていかれた。

　目的地も知らされず、理由も聞かされず、ただ命じられるまま。

　誰も声をかけなかった。

　ルーカンも、倫も、黙っていた。

　言葉なんて追いつかないものが、あの場にはあった。

　その夜、食堂にその少年が戻ってきた。

　みんなで食事をとることになっていたのに、少年は部屋の隅にしゃがみこんで、膝を抱えていた。

　濡れた白金の髪が額に張りつき、目だけが一点を見つめている。

　誰も、近づかなかった。

　空気が、びりびりと張りつめていた。

　私は、トレーを持ったまま、少し迷って――それから、そっと歩み寄った。

「……おなか、すいてないの？」

　答えはなかった。

　ただ、少年がゆっくりと、こちらを見た。

　その瞳に映った自分が、すごくちいさく見えた。

「ジュース……」

　かすれた声だった。

　私は思わず聞き返した。

「オレンジジュースじゃなきゃ、やだ……」

　わがままに聞こえるかもしれない。

　でも、それは――祈りみたいだった。

　誰かに、何かを望んでほしい。

　そう願っている、小さな抵抗。

「……ここには、ないと思う」

　私がそう言うと、少年は顔をそむけた。

　さらりと、髪が揺れた。

　ルーカンが近くでそれを見ていたけれど、やっぱり何も言わなかった。

　そして――

「僕が、もらってくるよ」

　唐突に、倫の声が響いた。

　いつの間にか、すぐ近くにいた。

　目が合った。

　倫の瞳が、笑っていた。でも――前とは違った。

　あたたかくも、やさしくもない。

　むしろ、静かすぎるくらい静かだった。

　まるで、切り札を手にしたプレイヤーのように。

　倫は立ち上がり、食堂の外にいる監視官のもとへ歩いていった。

（倫……）

　呼び止めようとしたけど、声が出なかった。

　扉の向こうで、倫が監視官になにかを話しているのが見えた。

　ときどき笑って、指をさして、ゆっくりと近づいていく。

　そして――倫の指先が、監視官の腕に触れた。

　すべるように、爪先だけでなぞるように。

　監視官の表情が変わった。

　視線が倫を見下ろし、唇の端が、ゆっくりと吊り上がる。

　まるで獲物を前にした肉食獣みたいに。

　それでも倫は、一歩も引かなかった。

　むしろ、自分からその支配に近づいていくようだった。

　媚びではなく、計算された服従。

　言葉じゃなく、沈黙で交渉する技術。

　やがて監視官が合図を出し、倫はそのあとについて、暗い廊下の奥へと消えていった。

　あの――監視官たちの待機室。あの、不快な空気の場所。

　遠ざかる足音。

「カン、カン」

　階段の音か、鎖の音か、倫の覚悟の音か。

　私にはもう、わからなかった。

　ただ、ひとつだけ。

　船底から吹き上げてきた冷気が、またひとつ、私の心にも降りてくる気がした。