焦土の記憶 — ミナ・カリスの過去（前半）
風の町だった。
乾いた石畳を抜け、草の匂いと土の湿り気を纏った風が、灰色の建物のあいだを優しくすり抜けていく。ミナはその風に髪を揺らしながら、白衣の背を追って駆けていた。どこまでも、父の歩幅を頼りにして。
「薬棚の順番なんて忘れていい。覚えるより、手で感じなさい」
低く、響く声。どこか旋律を帯びたその調子は、まるで静かな子守唄のようだった。調剤室の奥、瓶と瓶の隙間を丁寧に拭う父の手は、細くもしなやかで、ひんやりとした瓶越しにかすかな温もりを残した。
幾度も戦場に立ちながら、彼の人柄には戦争の翳りがまるでなかった。ただ静かに、痛みの傍に佇み、患者の呼吸とともに生きていた。
母は、また違った光を持っていた。強く、揺るがず、そして優しかった。
「包帯を巻くときは、相手の瞳を見るのよ。声より先に、痛みは目が教えてくれるわ」
片手で包帯を巻きながら、もう片方で紅茶を差し出すことができる人だった。診療所の片隅、小さな急須から立ち上る湯気が、疲れた看護兵の頬を撫でていた。
母はまるで、灰の町に咲く紅の薔薇。凛として、気高く、あたたかかった。
そして――妹、リリィ。
小さな影のように、いつもミナの後ろにぴたりと寄り添っていた。
「お姉ちゃんみたいになりたいの」
そう言って、紙の鶴を折り、病棟の兵士たちに配って歩いていた。
血の匂いが満ちた病室の隅で、彼女の笑顔だけが、色を持っていた。
家族は病院だった。生きることを支えるために、そこにいた。
ミナもまた、その世界の一部として育っていた。包帯の巻き方、消毒の手順、小さなノートに綴る患者の名と症状。それはやがて、父と母のような医師になる道しるべであり、誇りだった。
――あの日までは。
夢にも似た静けさが、それを裂いた。
夜更け。遠くの空が、無音のまま閃光を放った。
雷鳴も警報もなかった。ただ、どこか遠くで大地が揺らいだような、目には見えない波が、病院の奥底まで忍び寄ってきた。そして、次の瞬間には――
中庭が、炎に包まれていた。
そのとき私は、薬庫の奥にいた。瓶の列を並べ替えていた指先に、母の手が重なるのを感じた。やわらかく、しかし確かな力を持っていた手。
「すぐ戻るわ。いい？絶対に出ちゃだめよ」
鉄の扉が閉まり、世界が遮断された。
しばしの沈黙ののち、扉の隙間から揺らぐ人影。そして、その向こうから――
「お姉ちゃーん、これ見て――！」
リリィの声だった。澄んだ、天まで届くような声。あまりに無垢で、あまりに――遠かった。
それが、最後だった。
鉄扉の向こうで、世界が崩れていった。
薬の棚が倒れ、白衣が燃え、硝子が砕けて、記憶が煙になっていった。
ミナは叫べなかった。声が、出なかった。
両手を口元にあて、闇の中で、ただ時の流れが止まるのを感じていた。
いつのまにか、夜が明けていた。
扉が開かれ、光が差し込んだとき、ミナはただ、そこに立っていた。
すすけた白衣。焼け焦げたノート。そして――リリィが折った鶴が、一枚、胸元にしまわれていた。
何も言えなかった。
その夜が奪ったものは、あまりに多すぎた。
