灯びの系譜ー静寂なる闇に芽吹くもの

第2章：まなざしの檻

３３、廃墟の聖堂（前半）

　――誰かが、静かに歩いている。

　その気配で、私はふいに目を覚ました。

　冷たい夜の空気が、額に貼りついた髪をそっと撫でる。

　暗闇の中、ぼんやりとした天井の輪郭を見つめながら、ゆっくりとまばたきをした。

　最初は、夢の続きだと思った。けれど――

「……」

　耳を澄ませた瞬間、確かに聞こえた。

　軋む音。何か重いものを押している、小さな車輪の擦れる乾いた音。

　ぎ……ぎ……

　そして、それに寄り添うように、滑るような足音。

　裸足なのか、薄い靴底なのか、床を撫でるように滑っていく。

（誰……？）

　体を起こしかけた、そのとき――

「……眠ったふりをしていろ。」

　闇の中で、低く囁くような声がした。

　ルーカンだった。

　隣のベッドで、彼は目を開けていた。

　ぼんやりとした輪郭しか見えなかったけれど、彼がこちらを見ているのが分かった。

（……もう、気付いてたんだ。）

　私は鼓動を抑えるように、胸に手を当てた。

　足音と軋む音は、ゆっくりと部屋の前を通り過ぎていく。

　私は目を閉じて、息をひそめた。

　近づいてくる。

　ドアの前を――今――通った。

　ぎ……ぎ……。

　遠ざかる。

　足音も、台車の軋む音も、しばらくすると完全に消えた。

　けれど、私の胸はずっと速く打ち続けていた。

（あれは、誰？　何を運んでたの？）

　あの音は、ただの荷物の運搬とは違う気がした。

　台車の動きには感情がなく、ただ、機械のように無表情に押されているだけ。

　まるで――物を運ぶためのものだった。

（やだ……）

　喉が乾き、言いようのない恐怖がじわじわと内側から這い上がってくる。

　けれど――誰も、何も、説明してはくれない。

　この夜のことを、誰にも話してはいけないような、そんな静けさが降り積もっていく。

　＊＊＊

　朝が来ても、私の胸は重いままだった。

　点呼の時間。

　冷たい声で監視官が名前を呼んでいく。

　子どもたちが次々に返事をする。

　その流れの中で――一つ、抜け落ちた番号があった。

　私は違和感に首をかしげた。昨日まで、そこにいたはずの誰か。

（え……？）

　点呼が終わった。

　でも、その子の名前は呼ばれなかった。

「……ねえ、」

　私はすぐに隣にいたサラへ声をかけた。

「昨日、一緒にいた、あの子は……？」

　サラは、ぽかんとした表情を浮かべたあと、困ったように笑った。

「なに言ってるの？　そんな子、いないよ。」

「え……でも……」

「寝不足？　変な夢でも見たのかな。」

　サラはあっけらかんと笑い、何事もなかったように朝食の列に並んでいった。

　私はその場に立ち尽くした。

（そんなはず、ない。）

　確かに、昨日まで、隣で食事をしていた子。

　同じ作業をして、同じ遊びをして、同じようにこっそりと笑っていた――あの子。

　だけど、今は。

　いなかったかのように、誰も話題にしない。

　最初から、存在しなかったかのように。

「……」

　朝食を取りながらも、私の手は震えていた。

　スプーンを握る指先に、じっとりと汗が滲む。

　ふと、隣の席で、ルーカンが淡々と呟いた。

「誰かが消えた。それだけだ。気にするな。」

　その声は、あくまでも冷たく、乾いていた。

　だけど、私は気付いた。

　ほんの一瞬、彼のまつ毛が震えたことに。

　淡々としたその言葉の奥に、抑えきれない怒りの熱が隠れていることに。

「昨日の夜、あれは……」

「言うな。」

　彼は静かに言った。

「今は、忘れたふりをしていろ。」

　私は言葉を呑み込むしかなかった。

　でも、その時はっきりと確信した。

（ここは、普通の施設じゃない。）

　一つの夜が、確かに私の中に根を張った。

　忘れたふりをすること。

　存在しなかったことにすること。

　それが、この場所の正しさなのだと、みんなが無言で教えてくる。

　だけど――私は、その正しさが怖かった。

　＊＊＊

　その日の昼休み。

　私はルーカンと一緒に、物資整理の作業を命じられて裏手の倉庫へ向かった。

　誰もいない裏道。錆びた鉄扉。冷たい日陰。

「終わった。……少し寄り道しよう。」

　作業が終わったあと、ルーカンがぽつりと言った。

「寄り道って……？」

「ついてこい。」

　彼は答えず、迷いなく歩き出す。

　私は慌てて追いかけた。

　倉庫の裏手から、立入禁止の表示を掲げた古びた通路に入る。

　誰も近寄らないその先に――朽ちた旧礼拝堂があった。

　天井はところどころ崩れ、ひび割れた壁が陽の光を斜めに受けている。

　割れたステンドグラスの欠片が、床に静かに散らばっていた。

　幻想的で、美しくて、そしてどこか悲しかった。

「ここ……？」

「昔は、祈る場所だったんだろう。」

　ルーカンは廃墟の中央に立ち、ぽつりと呟いた。

「でも、今は何もない。ただ、残骸だけだ。」

　彼はゆっくりと壁に近づいた。

　そこには、黒いインクで描かれたような奇妙な記号が刻まれていた。

「これ、何……？」

「……分からない。」

　ルーカンは記号を指先でなぞりながら、微かに眉をひそめた。

「たぶん、この島を作った連中も、本当の意味は知らないんだろう。」

　私は、じっと彼を見つめた。

　ルーカンの目は、どこか遠くを見ているようだった。

（何を、考えてるんだろう。）

　その時、廃墟の静けさの中で、胸がざわめいた。

　言いようのない、不吉な予感。

　まるで、この場所そのものが、誰かの祈りと誰かの絶望を閉じ込めた箱庭のようだった。