31/66

２９、朝の目覚めと影の縁（前半）

　目を開けた瞬間、ここがどこなのかわからなかった。

　灰色がかった石壁。鈍く冷たい空気。薄汚れた天井のひび割れ。

　知らない、全部知らない。

　あたたかな匂いも、やわらかな朝の陽ざしも、この部屋にはなかった。

　そこにあるのは、ただ湿り気を帯びた、くすんだ空気。

　身体に触れる毛布はごわついていて、安らぎなんてどこにも感じられない。

　ここは、檻だ。

　私たちが入れられた、檻の島。

　喉が、ぎゅっと狭まる。息を吸い込むのが怖かった。

　昨日、船に揺られて、連れてこられたこの場所――。

　現実だと理解していても、どこか夢のようにぼんやりと遠い。

　ベッドの端で、ルーカンが小さく身体を丸めているのが見えた。

　黒く、しなやかな髪が頬にかかっていて、顔は見えない。

「……おはよう。」

　声をかけてみたけれど、ルーカンは微かにうなずいただけで、こちらを見ようとしなかった。

　隣のベッドで、イザベルが眠たそうに目をこすり、ニコラが欠伸を噛み殺しながらゆっくりと身体を起こした。

　レオだけは、まだ毛布にくるまったまま、静かな寝息を立てている。

　――ジリジリジリジリジリ。

　唐突に、けたたましい音が部屋中に響き渡った。

　耳をつんざく、刺すような、目覚まし時計のベルに似た音。

　私は思わず両手で耳をふさいだ。

　昨日、壁に貼られていた、あの規律事項を思い出す。

　《音が鳴ったら、即座に起床し、整列し、食堂へ向かうこと。命令に従わぬ場合、罰が与えられる。》

　あれが、合図――。

　そう、これは、この島での朝の音。

　監視官たちからの、命令の始まり。

　レオだけが、まだ布団の中にうずくまっている。

　彼は小さく震えながら、耳をふさいで、必死に目を閉じていた。

　私は彼の肩に、そっと触れる。

「……起きて。行かなきゃ。」

「やだ。」

　レオの声は、毛布の奥で小さくこもった。

「やだ、寒い、うるさい……。」

　わかるよ。私だって、本当は行きたくない。

　このまま毛布にくるまって、耳をふさいで、ずっと眠っていられたらいいのに。

　でも――私たちは、行かなきゃいけない。

　少しだけ、力を込めて、私はもう一度レオの肩をゆすった。

「お願い、行こう。」

　しぶしぶ、レオは顔を出した。眠そうに目をこすり、ふてくされたように毛布を押しのける。

　静かに支度を整え、私たちは言葉を交わさぬまま部屋を出た。

　足音だけが、乾いた石の床に、かすかに響く。

　昨日も通ったはずなのに、この場所のすべてが、まだ異物のように思える。

　遠く、別の世界に迷い込んでしまったような感覚。

　――これが、私たちの朝なんだ。

　心の奥に、じわりと冷たいものが染み込んでいくのを感じながら、私たちは、重い足取りで廊下へ出る。

　私たちが着ているのは、灰色がかった薄手の作業服。

　どの子も、同じ色、同じ形。首元には番号が刻まれた金属のタグ。

　私の名前も、ルーカンの名前も、レオの名前も――もう、誰の名前も呼ばれない。

　だけど、まだ私は、ここにいるみんなの名前を忘れたくなかった。

　食堂の入口に立っているのは、監視官たち。

　黒の制服。無表情。腰には無骨なスタンロッド。

　その目は、一見、何も感じていないように見える。

　でも、私は気づいてしまった。

　彼らは、ギラギラとした目でこちらを見ている。

　私たちが間違える瞬間を。

　私たちが声を出す瞬間を。

　罰を与える口実を、じっと、じっと、虎視眈々と待っている。

　彼らは、楽しんでいるのだ。

　子どもたちを痛めつけられる時間を、心のどこかで心待ちにしている。

　私の胸が、冷たくなった。

　食堂に入ると、空気は湿っていて、どこか埃っぽい匂いがする。

　壁際の配膳台に、昨日と同じような茶色い粥が並んでいた。

　これを無言で取って、無言で食べるのが、この島での正しい朝なのだ。

　私たちは、そっと目を合わせた。

　ニコラが、ほんの少しだけ、私の方に寄ってきた。

「……ねえ。」

　それは、ほんの呟きだった。

　でも、その一瞬が、彼を――いや、私たち全員を危うくした。

　監視官たちが、一斉に振り返る。

　監視官の一人が歩み寄ってくる。

　無表情で、静かで、だけどその目の奥には確かな愉悦があった。

　私は、ニコラの袖を掴んだ。

　声にならない声で、必死に彼を見た。

　その時――。

　静かに、食堂のドアが開いた。

　彼が来た。

　倫。

　私たちと同じ灰色の作業服。

　同じ、金属のタグ。

　だけど――どこか違う。

　光の角度によって七色にきらめく髪が、ふわりと肩にかかっている。

　倫は、穏やかな微笑みをたたえたまま、ゆっくりと食堂に足を踏み入れた。

「おはようございます。」

　その声は、やわらかく、どこか甘く響いた。

「朝は冷えますね。……あなたの手も、冷たいんでしょう？」

　一番近い監視官に歩み寄り、そっと手を取る。

　倫の指が、相手の指を優しく撫でた。

　監視官の表情が、わずかに歪む。＿＿＿喜びに。

　子どもたちを罰するよりも、もっと都合のいい遊び道具がそこに現れたのだ。

　倫は、彼らを巧みに誘導する。

　甘い囁きと、艶やかな微笑みで、彼らの意識を自分に集中させる。

　倫は彼を見上げながら、微笑む。

「よければ、僕と……どうですか？」

　監視官たちは、ギラついた目で、口角を上げながら顔を見合わせ頷き合うと、倫を連れて食堂を出て行った。

　扉が、静かに閉まる。

　残された私たちは、静かに粥を口に運ぶ。

　沈黙。食堂の空気が、いつも以上に冷たく、よそよそしい。

　でも、私の胸は、もっと冷たくなっていた。