20/66

１８、生き残るための備え（後半）

　扉の向こうから響いていた足音が、ぴたりと止まった。

　その瞬間、私は息を詰めた。――たぶん、みんなも同じだったと思う。

　空気が凍りついて、喉がぎゅっと締めつけられる。声を出すのが、怖い。

「……やば……」

　レオが小さくそうつぶやいて、口を押さえた。でも、遅かった。

　扉の取っ手が、ギリ……と、嫌な音を立てて動きはじめた。

　灯りは消してある。だけど、気配だけで――私たちが起きてることなんて、すぐにわかってしまう気がした。

　不安が、肌の下を這うみたいに、ぞわっとした。

「倫……」

　そう呼びそうになった。けど、私が声を出す前に、もう倫は動いていた。

「伏せて。寝てるふりして」

　その声は小さくて、落ち着いていた。――まるで、ほんとうの指揮官みたいだった。

　私は慌てて枕に顔をうずめる。ニコラもニコラも、言われたとおりに身体を丸めて動かない。

　レオは固まっていたけど、ルーカンがそっとその体をかばうようにして、覆った。

　暗闇の中でも、その優しさはちゃんと伝わってきた。

　倫は静かに立ち上がった。

　そして、一瞬、自分の手のひらを見つめた。――何を思ったんだろう。

　そのあと、彼はまっすぐに扉へ向かって歩き出した。

　ガチャン――

　扉が開いた。

　そこに立っていたのは、背の高い監視官。銀縁の眼鏡の奥、冷たい目が倫をまっすぐに捉える。

「何をしていた？」

「……皆の寝言がうるさくて、眠れませんでした」

　倫の顔は少しも崩れない。

　声は冷静で、でもわざとらしい冷たさはなかった。

　私は気づいた――あれは研究室で見たときの顔。

　大人に合わせて正しい答えを言うときの、倫の顔。

　監視官の目が、部屋の中を探るように動く。

「騒ぎ声がした。反応が遅い。何を隠している？」

「……たぶん、誰かの寝言です。誰のかはわかりません。みんな、寝言を言っていましたから」

「証拠は？」

「ありません。必要でしょうか」

　倫の言葉には挑発はなかった。

　むしろ、あなたには権力があると認めてみせて、自分が従順な子どもだと思わせようとしている――そんなふうに、私は感じた。

　沈黙が落ちた。

　張り詰めた空気が、私たちの肩にじりじりとのしかかる。

　やがて、監視官が鼻を鳴らす。

「……今後、再発した場合は処罰対象とする。眠れない者には、薬を与える選択肢もある」

「ありがとうございます。気をつけます」

　倫の返事は、穏やかで少しも揺れていなかった。

　彼が一歩下がると、監視官はもう一度室内を見回し、扉を閉めた。

　――がちゃん。

　その音とともに、部屋の空気が一気に動いた。

　誰かが息を吐き、レオがへたりと座り込む。

「り、倫……すごかった……」

「よくやった」

　ルーカンの低い声が響いた瞬間、私はもうがまんできずに駆け寄っていた。

「怖くなかったの？　だって……」

　倫の手が、私の肩にそっと触れた。

　その手のひらは、少し汗ばんでいた。

「……もちろん、怖かったよ。でも、僕が怖がったら、みんなが捕まるかもしれなかった。だから、怖いって思う時間がなかっただけ」

　その声は、静かだった。でも、静かさの奥に、芯が通っていた。

　私の胸の中に、あたたかい何かが、そっと灯った。

「これから、また怖いことが起きると思う。でも――誰かが気づいて、誰かが守って、誰かが支えてくれたら……きっと乗り越えられる」

「……ほんとに？」

　私は思わず聞き返してしまった。心のどこかで、信じたくて。

「うん」

　その短い答えに、迷いはなかった。

　ニコラが小さな声でつぶやいた。

「ちっちゃいことでも、ちゃんと役に立つんだね……。ぼく、もうちょっと考えてみる。楽しい暗号のつづき」

「わたちも！　ミナだけにわかるサインとか、つくりたい」

　ニコラが笑ってくれる。

　ルカはまだ目を閉じたままだったけど、小さな手が寝返りの拍子に倫の方へ伸びていた。

　ルーカンは黙ったまま、壁にもたれて目を閉じている。でも、その静けさが、頼もしく見えた。

　倫が、皆を見回して言った。

「生きるって、たぶん……苦しいことなんだと思う。理不尽なこともあるし、痛いこともある。でも――」

　そこでいったん言葉を切り、みんなの目を一人ひとり、ゆっくり見た。

「でも、小さなよいことを重ねていくのも、生きるってことなんだ。名前を守ること、合図を作ること、誰かのために勇気を出すこと。そういう全部が、希望になる」

　私は、うん、と頷いた。

「……それが続けば、いつか自由って言える日が来るんだね」

「うん。だから、焦らなくていい。できることを、毎日ひとつずつやっていこう。そうすれば――」

　彼はふっと、笑った。

「いつか道が開ける。……もしかしたら、僕たちの生き方が、檻の外まで届くかもしれない。誰かがそれを見て、壊そうと思ってくれるかもしれないから」

　外はまだ、夜の海。

　だけど、胸の奥には、たしかに明日って名前の火が灯った。

　それは、小さな、小さな光だった。――でも、消えないって、私は思った。

　私はそっと、倫に言った。

「……でも、一人で前に出るのはダメ。危ないよ。もしバレてたら……」

　自分の声に驚いた。

　そこには、心配と戸惑いと……隠しきれない怖さが混ざっていた。

　倫は黙って私を見て、ほんの少しうつむいてから、静かに言った。

「怖いのは、当然のことだよ。僕だって、本当はこわかった。でも――」

　彼は、まっすぐに私の目を見た。

「なにがあっても、ぜったいに守る。……だから、どうか耐えてほしい。つらいときも、さみしいときも、僕がいるって、忘れないで」

　私は、息を呑んだ。

　その言葉は、強がりじゃなかった。ごまかしでもなかった。

　ただ、まっすぐで、あたたかかった。――私の胸を、そっと照らしてくれた。

「僕は、皆を見捨てない。どんなときでも、最後まで、いっしょにいる」

　その静かな誓いが、深く胸に染みていった。

　私は、小さく、でもしっかりと頷いた。

「うん……わかった。私、ちゃんと……がんばる」