2/66

２、番号で呼ばれる少女（後半）

　港の鐘が、低く鳴った。

　金属を打つような音が霧の向こうから微かに聞こえ、それに応えるように、船体がきしりと小さくうなった。

　その振動が足裏に伝わったとき、私ははっとして息をのんだ。

　――もう、出てる。

　いつのまにかヘレボルス号は、音もなく海へと滑り出していた。

　誰の声もしなかった。

　泣く子も、叫ぶ子もいない。

　甲板には監視官たちの冷たい視線が並び、その上空を、灰色の鳥がひとつ、音もなく円を描いている。

　まるでこの世界から、音という概念が取り払われてしまったみたいに。

　私はそっと柵へ近づいて、霧に沈んだ海をのぞき込んだ。

　波は重たげに揺れ、灰色の水面は空をそのまま映していた。

　朝なのに、夜のようだった。

　どこへ向かっているのか、私たちは知らない。

　知らされていないし、訊くことも許されていない。

　けれど、それでも――ひとつだけわかることがある。

　この足が、もう二度と戻れない場所へ向かっているということだけは、確かだった。

「見張ってろ。動くな」

　すぐ近くの監視官が、別の者にそう言った。

　それは囁きにしてはやけに大きな声で、まるで誰かに聞かせるために用意された芝居の台詞みたいだった。

　――この船で交わされる命令のほとんどは、そういうものだった。

　誰かに見せるためのもの。

　従うことで、自分がまだここに存在していると証明する、儀式のような――。

　そのとき、私のすぐ隣にいた小柄な男の子が、ふらりと身体を揺らした。

　眠気のせいか、緊張のせいか、それとも冷え込んだ空気のせいか。

　けれどその、一歩にも満たないぐらつきが、列を乱してしまった。

「C-284！」

　空気を切り裂くような声が甲板に響いた。

　監視官の警棒が、風を切って少年の脇腹へ叩きつけられる。

　乾いた音。

　彼は声を上げず、ただ短く息を呑み、その場に崩れ落ちた。

　誰も動かなかった。

　誰も、目を逸らさなかった。

　むしろ、目を逸らしてはいけないと、そう言われているようだった。

　監視官は顔を上げ、列に並ぶ私たちをひとりずつ睥睨した。

　その目は無表情で冷たく、けれど単なる見張りの目じゃなかった。

　感情を殺せるか。

　恐れを呑み込めるか。

　そんなことを、ひとりひとり試すような――ひどく人間じみた視線。

　私は身をこわばらせた。けれど、目は逸らさなかった。

　怖くても、見続ける。

　それがまだ、自分が私でいられる証だった。

　やがて少年は、ゆっくりと立ち上がった。何も言わず、ただ目を伏せて、元の列に戻った。

　誰も手を貸さない。

　貸せば、次に倒れるのは自分になる。

　ここでは、それが鉄則。

　……だけど、そのときだった。

　ほんの一瞬、彼の肩に視線が触れた。

　視線――そう、声も言葉もなく、ただ目で、誰かが彼を見ていた。

　甲板の隅に座る、黒い静けさをまとったあの少年。

　感情のない仮面のように見えるその顔が、ほんのわずか、彼に向けられていた。

　何も言わず、何も動かず、ただ――見るだけ。

　でも、私は感じた。

（見ていたんだ……）

　それだけのことなのに、心の奥がふるえる。

　誰かが見ることで、誰かがここにいることを証す。

　それだけで、ひとつの魂が崩れるのを、ほんの少しだけ止められることがある。

　監視官の目が離れたとき、彼もまた、静かに視線を外した。

　私は、その横顔を見つめた。

　霧に沈みかけた灯火のように、かすかに光る沈黙。

　消えそうで、それでも消えない何かが、そこにあった。

　エンジンの音がわずかに強くなる。

　霧が、ほんの少しだけ薄くなった気がした。

　けれど、まだ何も見えない。

　どこまでも深い奈落へ、私たちは進んでいるような錯覚におちいる。

「この船は、選ばれた者だけが乗る船だ」

　芝居じみた声で、別の監視官がそう言った。

　選ばれた？

　誰が、誰を？

　そして何のために？

　その言葉が、胸の奥にじっとりとした影を落とした。

　選ばれることに、希望も誇りもない。

　私たちはただ、何かを失った代償としてここにいる。

　それだけのことだ。

　風が吹いた。冷たい潮のにおいが鼻を刺す。

　私は唇を噛んだ。

　父が亡くなる直前、最後にくれた言葉が蘇る。

　――泣くな。

　泣くな、ミナ。何があっても。愛しているよ。

　その声が、胸の奥に触れた瞬間、目の奥が熱くなった。

　でも、泣かなかった。泣きたくなかった。

　泣いたら、自分という存在が、音もなく崩れてしまいそうで――怖かった。

「到着まで待機」

　監視官の声が響く。

　再び、世界が沈黙に沈んだ。

　霧のなかを、船は静かに進み続ける。

　灰色の空と海のあいだを、まるで音も光もない深海のように。

　私はもう一度、あの少年を見た。

　彼は変わらない姿勢のまま、霧の向こうを見つめている。

　まるで、すでにその先を知っている者のように。

（あなたは……何を知っているの？）

　声にはならない。

　けれど、その問いは、確かに私の中に落ちていった。

　名も知らない、でも、名よりも先に心が覚えた“気配”。

　名前を奪われた場所で、私たちは名ではなく、感覚で誰かを識る。

　それはこの霧のなかにしか存在しえない、

　とても静かで、けれど確かな――魂の結び目。

　船は、ゆっくりと霧の奥へ進んでいく。

　やがて、島が見えるだろう。

　けれど今はまだ――名もなき霧のなか、

　沈黙だけが、すべてだった。