14/66

１２、名を持たぬ影（後半）

　沈黙が港を満たしていた。重たい雲の下、ぬるい風が甲板を撫でていく。

　ただ、それだけの風にも、胸がきゅうと締めつけられる気がした。

　子どもたちは皆、それぞれの不安を抱えながら、居場所を探すようにじっとしていた。

　私も、その中のひとりだった。

　けれど、ふと目が止まったのは、あの子だった。

　まだ名前を名乗っていない、ぬいぐるみを抱いたままの少年。

　彼の膝はかすかに揺れていた。心の中の波が、身体の端にまで届いてしまったように。

「……何か、できることないかな」

　思わずつぶやいていた。心の奥からこぼれた言葉だった。

　そのとき、倫が足元の小さな石を拾い上げた。白っぽい、貝のかけらみたいな石。

　彼はそれを、指先で弾いて遠くへ転がす。

「――あれ、当てたら勝ち。そういう遊び」

　声は軽かったけれど、その瞳には、どこか静かな願いが宿っていた。

　最初に反応したのは、意外にもレオだった。

「つまんない」と言いながら、靴先でそっと石を蹴る。

　石はふわりと弧を描いて、倫の放った石の少し手前で止まった。

「んー、惜しい」倫が笑う。

「じゃあ次、誰かやってみる？」

「……わたちも」

　声を上げたのは、みんなと同じ制服に着替えた幼い女の子。

　まだ不安げだったけど、さっきよりしっかりとした足取りで立ち上がった。

　私もも、小石を拾って構える。

　少しだけ深呼吸して、指から放つと、石はくるくると回転しながら――

　ぴたり、標的の横に寄り添った。

「おぉ、当たった！」

　レオが目を見開く。

「ミナ、うまいね」倫の声がふわっと届く。

　そのときだった。微かな声が、空気を震わせた。

「……やる」

　振り向くと、あの少年が立ち上がっていた。

　頬にはまだ涙の跡が残っていて、それでもほんの少し、表情が緩んでいた。

　彼はぎこちない動きでこちらに歩いてくると、恐る恐る石を拾い上げた。

「ここからで、いい？」

　私がうなずくと、少年はそっと足を構えた。

　小石は宙を飛び、甲板を転がっていく。

「おお、すごい！　もうちょっとで当たりそうだったよ」

　私が笑って言うと、少年も、少しだけ笑った。

　その顔はまだかすかに震えていて、壊れものを抱えるような儚さがあった。

　そんな中で、倫がゆっくりと立ち上がった。

　さりげない仕草。でも、私は気づいていた。彼の視線が、さりげなく周囲を見渡していることに。

　そして、彼は静かに口を開いた。

「……役割を、決めようか」

　低く、でもどこか優しい声だった。まるで火種を守る手のひらのように、そっと響く声音。

「これから先、きっといろんなことがあると思う。大人たちは、助けてくれないかもしれない。だから、僕たちの中でできることを出し合って、支え合えたらって……そう思ってる」

　胸の奥が、かすかに震えた。

「役割」――それは、今まで私が持たされたことのない言葉だった。

　でも今、誰かと分かち合えるかもしれないと、そう思えた。

「じゃあ……まず、自己紹介しようか」

　倫が微笑む。促すように、でも焦らせることなく。

「僕は、倫。10歳。得意なのは、話すことかな。大人とも子どもとも、わりと上手く話せるから……間に立つの、得意かもしれない」

　その言葉に続くように、私も口を開いた。

「ミナ・カリス。13歳。……記憶力がいいって、よく言われる。観察するのが好き。人の表情や、言葉の裏を読むのが……たぶん、得意」

　レオも続いた。

「レオ。9歳。昔、いろんな装置いじってた。分解して直すの、わりと得意。……それと、暗くても見える目を持ってる」

　そっと身を引いていた白髪の少女が、小さく動いた。

　私はその気配に気づいて、やわらかく目を向けた。

「……名前、言えそう？」

　彼女はしばらく迷った後、小さな声で答えた。

「……イザベル。3さい」

　最後に、私はニコラを見る。

　彼はまだ膝を抱えていたけど、やがて皆の視線を感じて、顔を上げた。

「ニコラ……。5つ……。ぼく、走るの、すき。あと……泣かないように、がんばる」

　その言葉に、胸がぎゅっとなった。小さな決意が、こんなにもまぶしいなんて。

　そして、視線が、ルーカンへ。

　彼は少し黙っていた。そして、低い声で名を告げた。

「……ルーカン・モーヴェイン。14」

　それだけで、場の空気がすっと引き締まる。

　彼のまとう黒は、静けさそのものだった。

「剣……武術」

　それだけを言って、再び沈黙する。

　私はふと思い出していた。彼の、あの静かな動き。

　視線を避けるようでいて、すべてを見ているような、流れる呼吸。

　鋼のようでいて、影のように安らぎをもたらす存在。

　倫は再び目を細めて、私たちを見渡した。

「ありがとう。じゃあ、それぞれ、できることをいかして……役割っていっても、無理はしないで。できる時に、できることをやればいい。でも……自分がここにいる意味を、少しでも感じられたら、それはきっと、支えになるから」

　その言葉には、微かな光が宿っていた。

　私は思った。倫は、未来を見ている。

　その重さを一人で抱えながら、誰にもそれを押しつけず、ただ小さな火を手渡すように語っている。

　その在り方が、胸の奥を温かく満たしていく。

　風が再び吹き抜けて、遠くの海が雷に照らされた。

　役割。名前。存在。

　それは、記号ではなく――祈りだった。

　私は心の奥で、小さな決意が芽生えていくのを感じていた。

　――この檻の中でも、心が沈まないように。

　名前のない子どもたちが、希望を忘れないように。

　それはきっと、倫の言葉のなかに、そっと宿っていた。

　まるで夜の底で、かすかに灯る小さな灯火のように。