10/66

８、青い蝶の少年（後半）

　その夜の食事は、息が詰まるほど静かだった。

　スプーンが器に触れる音。パンをちぎる音。椅子が、ほんの少し軋む音。

　それだけが、薄暗い部屋の中に、染みこむように響いていた。

　誰も、倫のことを口にしなかった。

　でも……誰もが感じていた。

　どこに行ったのか。なぜ、まだ戻ってこないのか。

　胸の奥に、濁った水のように沈んで、動けずにいる問い。

　けれど、それを声にしたら、すべてが壊れてしまいそうで――誰も、何も言わなかった。

　私は、スプーンを持ったまま手を止めて、部屋の隅を見つめていた。

　あの子がいた。

　名前も、まだ知らない。

　ただ膝を抱えて、顔を伏せたまま、じっとしていた。まるで、時間だけが通りすぎていく人形のように。

　明るい金色の髪。どこか濡れたような、暗い湖底のような瞳。その色だけが、脳裏に焼きついて離れなかった。

　誰とも目を合わせようとせず、誰とも言葉を交わさず、呼吸の存在すらも感じさせないほど、あの子は――静かだった。

　気づけば、ルーカンが私の隣に座っていた。

　彼も食事を終えたらしく、皿は持っていなかった。

「……あの子、泣いてるわけじゃないのに、壊れたお人形みたい」

　ぽつりとこぼれた言葉。

　私の声なのに、少し遠くで聞こえたような気がした。

　ルーカンは、そっと目を細めた。

「そう見えるなら、まだ壊れてないのかもな」

「え……？」

「壊れたら、もう何も映らないよ」

　その声は静かだった。でもその奥に、刃のような冷たさがあった。

　目には見えない何かが、空気の中で震えたように思えた。

　私は、何も言えなかった。

　――扉の向こうから、きしむ音が聞こえた。

　誰もが、一斉に息を止める。

　倫だった。

　制服の袖が少し乱れていたけれど、あの柔らかな笑みはいつも通りで――まるで、何事もなかったかのように、穏やかに食堂へ戻ってきた。

　でも、私は気づいていた。

　歩き方が、ほんのわずかに、変わっていた。

　足を引きずっているわけでもない。怯えている様子もない。

　けれど、どこか慎重で、何かを背負っているような、静かな歩みだった。

「おまたせ」

　倫がそっとテーブルに置いたのは、小さな紙パックだった。

　オレンジジュース。

　食堂の空気が凍りつく。

　倫は、ためらいもなくあの子――レオの前にしゃがみこみ、紙パックを差し出した。

「これ、どうぞ」

　あの子は動かない。でも、ほんの少しずつ、指先が震えながら動いて――

　紙パックを、受け取った。

「……ありがとう」

　かすかな声だった。

　でも確かに、そこには色があった。

　わずかでも、たしかに命の響きがあった。

　倫は微笑んだ。

　けれど、その笑顔には、何かを削り取られた跡があった。

　無理やり繕ったわけじゃないのに、それでも、痛みが滲んでいた。

　胸の奥がぎゅっと締めつけられた。

　なにも言えなかった。

　彼が、どこにいたのか。

　何をされたのか。

　どんな代償を払ったのか――考えれば想像できる。

　でも、それを想像することすら、彼を傷つけるような気がして。私は、唇を噛んだ。

「ねえ……」

　ようやく、声が出た。

「大丈夫なの？」

　倫が、こちらを見た。瞬き、一度だけ。

「なにが？」

「……あなたのことよ」

　その目が、一瞬だけ揺れた。

　でも、すぐにまた、あのやわらかな笑みが戻る。

「僕は、大丈夫だよ。心配してくれてありがとう」

　そして彼は立ち上がり、静かに、自分の席へ戻っていった。

　その背中を、私はただ見送るしかなかった。

　その夜、部屋に戻ると、レオは誰とも目を合わせず、ベッドに潜り込んだ。

　毛布をきゅっと引き寄せて、背中を向けたまま、動かない。

　私は斜め向かいのベッドに座り、その背中を、ただじっと見つめていた。

（あの子も、きっと……）

　何かを失って、何かを守って、ここにいるんだ――

　そう思ったら、何もできない自分が悔しくて、息が苦しくなった。

「……ねえ、倫」

　そっと声をかけると、隣に座っていた彼が、こちらを見た。

「さっきの……本当に、大丈夫だったの？」

　倫は、少しだけ首をかしげる。

「何が？」

「あなたのこと。ジュースを持ってくる前……どこにいたのか、聞いてもいい？」

　彼は、ほんの一瞬だけ視線を落とした。

　それから、肩をすくめるようにして言った。

「いいことは、してない。でも、必要なことはしたと思うよ」

「誰かに……何かされたの？」

　声が震えた。抑えられなかった。

　倫は微笑んだ。その笑みは、痛々しかった。でも、優しかった。

「されたっていうより、選んだんだよ。あの子が、ただの番号じゃなくなるようにって」

　その言葉が、胸に突き刺さった。

　うまく呼吸ができない気がした。

　すると――

　毛布の中から、小さな声がした。

「……レオ」

　私は息を呑んだ。

「いま……なんて……？」

　毛布がわずかに動いた。そして、もう一度。

「……レオ。オレの、名前」

　私は、そっとベッドのほうへ身を乗り出した。

「ありがとう、レオ」

　その名前を、大切な宝物みたいに、ゆっくりと口にした。

　そのとき――視線を感じて、顔を上げた。

　ルーカンが、部屋の隅からこちらを見ていた。何も言わず、ただ一瞬だけ、目を向けて。

　その眼差しの奥には、どこか、あたたかい光が揺れていた。

　すぐに彼は目をそらし、壁に背をあずけて目を閉じる。まるで、何も聞こえていなかったふりをするように。

　でも、私は気づいていた。

　あの一瞬の、静かなまなざしに。

　きっと彼も、名前の重さを知っている――そう思えてならなかった。