大きなてるてる坊主

　雨が降り続いている。

　じめじめとした嫌な雨。梅雨に入って断続的に降り続いている。私はふと隣の家を思い出してしまった。

　……きっと汚いだろう。

　一応断っておくが、別に隣の家を疎んじている訳ではない。隣の家の住人はしばらく家を空けているらしく、１週間ばかり前から玄関に新聞が溜まり始めた。その新聞が雨に濡れる光景を想像して、つい“汚いだろう”と思ってしまったのである。

　勝手に掃除をする訳にもいかないし。

　せめて雨が降り止んでくれればまだマシなのに。否、それがなくても雨には降り止んで欲しい。外に遊びに行けなくて、息子が不機嫌になってしまっているのだ。

　「ねー、まだ雨やまない？」

　今も不貞腐れて、おもちゃの車で遊んでいる。

　「じゃ、てるてる坊主でも作ってみようか？」

　気くらいは紛れるだろうと思って私はそう言ってみた。ところが息子はそれにこんな事を言う。

　「でもー、てるてる坊主あまりきかないみたいだよ」

　「どうして？」

　「だって、お隣さん、あんなに大きなてるてる坊主をぶら下げているのに、雨やまないから」

　「え？」

　私はそれを聞いて驚いてしまう。

　二階にある息子の部屋からは、お隣さんの窓が見える。だから息子は中の様子を知っているのだろう。

　でも……

　お隣さんに、てるてる坊主を下げるような小さな子供はいない。確か一人暮らしだったはずだ。

　私は顔を青くした。

　まさか、お隣さんは……