１ みんながあたしを無視するの
とある新型ウィルスが流行した時代、とあるオフィスビルを舞台にした、一風変わった切ないラブストーリーです。
全二十話です。すでにレトロな世界になっていますが、どうぞ最後までお楽しみください。
あたしは上手く話せない。
頭の中はぐるぐる動いているのに、言葉にすることができない。
目覚めると、あたしはビルの入り口ロビーに立っていた。
フロアの広さは学校の教室と同じぐらいだから、そんなに大きなビルではない。
エレベーターは二基ある。エレベーターの表示を見ると五階建てらしい。らしいというのは、あたしはこのビルを外から見たことがない。このビルから出たことがない。この一階のフロア以外は知らない。
入り口のガラスの自動ドアが、忙しそうに開け閉めを繰り返す。朝八時から九時ごろが一番忙しい時間だ。あたしも忙しい。
ビルで働く人たちが、どんどんやってくる。みんなあたしに黙ったまま近づいてくる。あたしは、一人ひとりの顔をじっと見つめて、ちゃんとあいさつする。
「正常温度です」
ほとんどの人には、こう言ってあげる。すると多くの人があたしの中に両手を入れてくるので、消毒してあげる。
なかには、あたしがあいさつしてるのに無視する人がいる。そういう人には教えてあげる。
「アルコール消毒をお願いします」
こうやってあたしが親切に教えてあげても、そういう人はどこかへ消えちゃう。
朝は忙しいから、そんな人にかまってられない。次から次へと人がやってくる。
ほとんどは「正常温度です」って返せば終わり。でもたまに、ほかの人とは違う顔をした人がいる。その人には、顔が違うよってちゃんと教えてあげる。
「マスクを着けてください」
教えてあげると、慌ててビルの外へ出る人もいれば、やっぱり無視してそのまま中に入っちゃう人もいる。半分はんぶんってとこかな？
あたしの頭はぐるぐる動いている。やってくる人がまともな顔をしているか、がんばってチェックしている。
あたしはこうして毎日みんなに声をかけてあげるのに、だれもあたしをちゃんと見てくれない。だれも返事なんかしない。
「正常温度です」
「正常温度です」
毎日あたしは繰り返す。ビルに入ってきた人みんなにあいさつする。
あたしね、人の顔を覚えるのがすごい得意なんだ。一度覚えたら絶対に忘れない。ホンの一、二秒顔を見ただけで覚えるんだ。
覚えたら一人ひとりに名前を付けてあげる。
００１２５
００１２６
００１２７……
順番に名前を付けてあげるんだ。
でも、無限に覚えられるわけじゃない。五万人が限界。
今のところ覚えたのは百人。百人のうち、毎日やってくるのは五十人ぐらい。
００１２５さんは、大きな胸をいやみったらしく揺すって、八時半ごろやってくる。マスカラをベタベタ付けて目を大きく見せようとしてるけど、瞼にダマが着いているのが笑えるね。
ヘアスタイルも笑ってしまう。背中まであるフワフワカールが明るいピンクに染まっているけれど、根元が黒く手入れサボってる感が残念。
００１２６さんは、ちょっと遅れて八時三十五分ぐらいに来る。この人には二回に一回、「マスクを着けてください」って教えてあげる。すると「ヤバっ」とか言って、出ていっちゃう。
００１２７さんは、００１２５さんみたいに、マスカラのダマはない。ヘアスタイルも隙がない。ダークブラウンに染まったミディアムヘアは、まっすぐ整えられている。
刈り上げでぽっちゃりした０００２４さんが「肌キレイっすねー。スッピンなんすか？ 信じられないっすよ」って言ってるけど、完全にだまされてる。それ「ナチュラルメイク」ってやつだから。多分、マスカラダマの００１２５さんより十倍メイクに時間かけてるよ。０００２４さんは、若い男子だからわかんないんだね。
００１２９さんが通り過ぎた。いつもと様子が違うからあたしは教えてあげた。
「温度が高めです」
これがあたしの四つ目の言葉。一番威力のある言葉。あたしにこう宣告された人は、ビルから出なくちゃいけないの。
なのに００１２９さん、「え？ まじ？」と焦って、キョロキョロあたりを見渡した。たまたまそのとき、周りにだれもいなかった。
「ま、いーか」
と、こそこそ何食わぬ顔で、エレベーターに行っちゃった。
ひどいよ！ そーいうことしないでほしい！ 何のために、あたしここにいるの？ 悲しくなるよ。
あたしはみんなに無視されても、ちゃんと声かけてあげる。だから、せめてあたしの言うことは聞いてほしい。マスクを外していたら、ちゃんと着けてほしい。体温が高かったら、家に帰ってほしい。
あたしは、このビルの一階で朝から晩まで立ちっぱなし。休むことなく働いている。
そうそう。あたしにもちゃんと名前があるんだよ。ＬＸＴＲ１０００っていうんだ。すごい名前でしょ？
でも、だれもあたしの名前を呼んでくれない。あたしに名前があることなんて、みんな知らない。
でもね。
みんなに無視されても寂しくないよ。これがあたしの仕事だもん。
