冷たい金木犀

２

「みのり、同じ学科だよね？」

　彼は、リスのようにホットケーキを頬張っている。

「そうだよ。授業もかぶっているよ」

「話したことは、あんまりないよね」

「挨拶ぐらいじゃないかなあ」

　結局ホットケーキは、二人でつついて食べることにした。彼が最近見た映画で、そういうシーンがあったのだという。古い映画で、恋人たちの初めての朝食だったというから、どういう意味でいっているのかとも思ったが、彼はただ純粋に、好きな映画のあこがれのシーンについて話しているだけだった。

「なんでみのりは、よくも知らない俺を、泊めてくれたの？」

「困っていたから」

「俺が家を追いだされた話、知っていたの？」

「……大声で話していて、聞こえた。ごめん」

　なるほどねえ、と彼はホットケーキを飲みこんだ。

　昨日の夕方、講義が終わってすぐ、彼の友人が大きな声でいったのだ。ええ、お前、家を追いだされたの！　何事かと周りにいた人が振りむく中で、そうなんだよと秀は笑っていた。駅前の二十四時間開いているファストフード店で時間をつぶす予定だという。

　大学のすぐ近くにあるカフェでのバイトが終わった後、私はまっすぐ家に帰ろうとした。駅の改札を通ろうとしたところで、視線の隅に、ファストフード店の看板が見えた。

　そんなわけは、と思いながら、踵を返していた。

　二階の隅っこの席に彼はいた。目の前に小さなカップが置いてある。スマートフォンをいじっている。その目は、ひんやりとしている。

　その冷たい視線が、初めて、悲しさをはらんでいるように見えた。

　心臓がばくばくと鳴っていた。彼は私に気がついていない。このまま帰ってしまえばいい。放っておけばいい。どうにかなるだろう。そういう思いはもちろんあった。声をかけたところでどうなる。何もできないだろう。そうも思った。

　それでも私は、彼をそのままにしておけなかったし、解決方法も知っていた。

　狭い通路を縫うように進みながら、彼に近づいた。私が隣に立っても、彼は興味を示さない。

「ねえ」

　突然声をかけたのに、彼は落ち着いたものだった。視線を私に向ける。少し、冷ややかに。

「ん？　あ、こんばんは」

「こんばんは。本当に泊まるとこないの」

「うん、親と喧嘩して、出ていってやるとかいったら、マジで出ていけっていわれた」

「あのさ、私の住んでいるところ、部屋がふたつあるのね。ひとつ空き部屋なの。つい最近空き部屋になっちゃったから」

　彼の目が、少しだけ見開かれた。その目が語っていることを、私はすぐに読みとった。

　それ、どういう意味？　

　私は慌てた。

「ただの善意」

　額がじんわりと熱くなる。今更になって、下心ありだと思われても仕方がないことに気がつく。もしかしたら、私よりも前にこうやって彼のことを誘って、どうにかなろうとした人がいたかもしれない。

　消えてしまいたいほど恥ずかしい。困っていたから助けたい。ただそれだけなのに、どうしてこうも難しいのだろう。

「本気……」

　私の言葉を繰り返した彼は、にこりと微笑んだ。

「……だね。本気だよね。わかるよ」

　わかってくれた。そこで彼の言葉を疑ってもいいと思うけれど、彼もまた、本気だと思った。ほっと胸をなでおろしたところで、彼が立ち上がる。私が思っていたより、背が高かった。私の鼻先に、彼の顎がある。

「すごくありがたい。お言葉に甘えます」

　頼れる人、いなかったのかな。あんなに、人に囲まれてるのに。

「俺、友達多いけれど、今晩泊めてっていえるような関係の人はひとりしかいなくて。そいつに連絡はしたけれど、知るかって断られたところだった」

　私の心を読んだようにそういって、彼は困ったように笑った。

「何かにつけてもう二十三になるんだから、って親がいうんだよ。俺の同級生は、就職して、独り暮らししてる人も多い。俺は浪人生だからまだ大学生だけれど、俺と同じように、この歳で勉強している人だって山ほどいる。でも、親は、就職して独り暮らししている奴らが普通だと思っている」

「普通」

　私が顔をしかめると、いい表情だと褒められた。

「最近そういうことを親からよくいわれるようになって、じゃあいいよ、独り暮らししてやるよ！　って叫んだら、やれるものならやってみろ！　って」

「じゃあ、追いだされたっていうか……」

「正確には、出ていった。それで、帰れない」

「プライドは大事です」

　だよね、と、彼はホットケーキを頬張る。私も食べる。甘くて、おいしい。

「このまま帰ったら、かっこ悪いじゃん」

「まあ、気持ちはわかる」

「だから昨日は助かったよ、本当にありがとう」

「これからも住めばいいじゃん」

　いってから、あ、と思ったがもう遅い。私の提案に、彼の目はまた、少しだけ見開かれる。昨日の夜と同じような表情だ。笑ってしまう。

「安心して、昨日と同じ意味での提案だから」

「みのり、マジでいってるでしょ」

　私はいつでも大まじめだ。

「さすがにこの大きさの家にずっと住むのは、家賃的にも広さ的にも無理。親はさ、妹が出ていっちゃったから、お姉ちゃんごめん、妹の家賃は出すよっていってくれているんだけれど、それもなんだかね。でも、引っ越しするのもお金がかかる。さてはて、と思っていたところだったし……」

　ホットケーキの甘さは、金木犀の香りに似ていると思った。優しく、私を包みこむ。

「いいの、俺で」

「ウィンウィンでしょ」

　最近覚えた言葉を使ってみる。彼は、目をぐるぐるさせている。

「俺を信用しすぎじゃない？」

「どういう意味？」

「いや……わかんないけれども」

　わかんないならいいじゃん、と、最後の一切れに手を伸ばす。私がそれを口に入れて飲みこんでしまう頃には、彼も決意したようで、ま、いいか、と笑っていた。

　私はここでひとつ、彼に確認すればよかったのだ。

　ただ、私たちはよくても……——。

　少しだけ、その言葉は浮かんだのだ。それでも、私は飲みこんでしまった。

　彼と暮らせることが、純粋に嬉しかったから。偶然拾った綺麗な石を、そっとポケットにしまう子どもが抱くような喜びを、たった一瞬のものにはしたくなかったのだ。