第零話
「ごはんにするから、お皿並べてちょうだい」
「はい」
台所から若い女性の声と、それに応える声が聞こえる。
キッチンのカウンターに並んだ皿を、少し離れたテーブルへ運んでいるのは１２、３才くらいの金髪の少年だ。
「ねぇ、お母さん？」
「なに？」
「お母さんは、なんで“家事”をしてるのですか？ アカデミーのみんなの家では、家事は毎日『家政婦』がしているって言ってました」
料理を運ぶ母親に向かって、少年は首を傾げている。
「あら、うちだって『家政婦』には手伝ってもらっているわ。週に三回くらいだけど」
「でも……僕がいる時、家で『家政婦』を見たことがありませんけど……？」
「それは……私が直々に、あなたのために家事をしたいからよ。あなたは私の“特別”なのだから……」
「…………“特別”……？ それを言ったら、お母さんの方が特別だと思います。一般では、お母さんがいない方が普通ですよ？」
ますます不思議そうな表情をする息子に、母親はくすくすと笑い始めた。
「普通なんて、時代と共に変わっていくの。うちは母親がいるのが普通。それで良いでしょう？ ダメ？」
「ダメじゃないです。僕にはお母さんがいるのが“普通”で良いです！」
にっこりと笑う母親に、少年もつられて笑顔になる。
「でも、そうね……今度、あなたがいる時に『家政婦のプログラム』に来てもらわないとね。あなたも将来、『プログラム』を使うようになるのだから。いえ、作るようになると思うわ」
「…………つくる？」
母親はテーブルから離れて窓際へと移動した。窓には美しい山脈の景色が広がっている。
母親はそっと窓ガラスに手をつく。
「“ホログラム”解除……」
フォンッ。窓が一瞬光って再び外を映した時、その景色は一変していた。
先ほどの緑色の木々は一本もなく、変わりにびっしりと生えたビル群。
ビルの下は無機質なタイルが敷き詰められ、そこを歩く人々はまばらである。
そして、そのビルの町全体を覆うように、薄い透明な膜がドーム状に張られているのがわかった。その向こうの空は、恐ろしいほど晴れているがどこか霞んだ青。
「………………」
母親は黙って外を見詰めた。
少年が隣りに立って母親の視線を追うと、それはビル群の向こうに建っている一際高い建物だった。
「あれ、『総合研究所』ですね」
「ええ……私があなたを産む前に働いていた場所よ」
「すごいところだって、みんな言ってました」
「そう……とても尊敬できる人がいたの。今でもその人は研究を続けていると聞いた……」
うっとりと語る母親は、いつもと違った雰囲気をまとっている。
「お母さん、またあの場所に行きたいのですか？ また、研究者に戻りたいとか……？」
母がそれを望んでいる……少年にはそう思えてならない。しかし母親は首を横に振った。
「いいえ。私は行かない……でも、いつかあなたは行くことになるはずよ」
「僕が？」
「数年後には『会長』があなたを『所長』に会わせるって言ってたの。きっと空きができるだろうからって」
「所長…………あの研究所の……」
あの研究所は世界の中心に立っている。
「あそこは『上級の人間』の最高峰です。僕に行ける場所でしょうか？」
建物を見上げながら、思わず少年は呟いた。その言葉に母親は少年の前に跪き、彼の両肩をしっかりと掴む。
「大丈夫、絶対に行ける…………『クリス』、あなたは特別な“プライマリー”なんだから……」
「お母さん……？」
静かな口調だが、母親の瞳には強い意志が宿っているように見えた。
