8/61

いままでの人生が、初めて肯定された気がした。

　★

　一方、その頃。

　飯塚香苗は、たったいまリビングを飛び出していった息子の言葉を、ずっと脳内で反芻していた。

　――あ……ありがとう。俺を育ててくれて。辛くても、苦しくても、こんな俺を見てくれて――

　良也。

　いったいどうしたのだろう。

　いままでこんなこと言う子ではなかったのに。

　こちらがいかに手を尽くしても、「ああ」とか「うん」くらいしか返事がなかったのに。

　なのに。

　なのに……

　わからない。

　どうして――涙が、止まらないのだろう。

　どうして――涙を止められないのだろう。

　ソファにうつ伏せ、香苗はひたすらに感情を吐露する。

　旦那や息子の裏では何度も泣いてきた。

　だが、これは今までとはまるで異質。温かな涙が、頬をすっと撫でていく。

　この四十二年間、平凡なれど幸せな日々を過ごしてきた。

　高校卒業。

　就職。

　結婚。

　出産。

　良也が生まれたときはもちろん嬉しかった。

　親になったという不思議な感慨と、ひとつの命を託された責任感。旦那と協力して、この子を立派に育てあげると決めた。

　現実の厳しさを知ったのはその後だ。

　バブルが崩壊し、日本に不景気が訪れた。香苗が就職した当時は職がいっぱいあったし、働けば働くだけ収入をもらえた。

　時代は変わった。

　いままで夢見ていた裕福な生活が一転した。

　将来を考えないまま、ここまで歳を重ねてしまったことに後悔した。

　家計が逼迫（ひっぱく）し、生活が苦しくなった。旦那もいまは相当にストレスをため込んでいる。

　いまは大学に行くのが当たり前らしい。高卒と大卒では収入に違いがあるうえ、大卒でないと入れない会社もある。

　当然のごとく、良也も進学を希望しているようだ。

　だけど。

　うちにそんな経済的余裕はない。

　旦那もまた給料が下がってしまった。

　息子には立派になってほしい。

　だけど……無理なのだ。現実的に考えて。

　息子もそれを薄々感じ取っていたんだろう。

　香苗に対する態度がかなり激化した。

「貧乏！」

「こんな家に生まれなきゃ良かった」

「なんでもっと貯金しておかなかった」

　など、痛い言葉の数々を突きつけられた。

　そしてそれは正論でもあった。

　好景気に浮かれ、一時的な快楽を求めて散財したのは事実。

　だから息子の言葉になにも反論できなかった。

　もっと、働かねば。

　もっと、頑張らねば。

　立派な母親になるために。

　立派な息子に育てるために。

　仕事による疲労で、夕食をカップラーメンで済ませる日もあった。

　これにも文句を言われた。

　だって仕方ない。

　私はダメな母親。

　考えなしに結婚と出産をした女なのだから……

　そんなときに、言われたんだ。

　――あ……ありがとう。俺を育ててくれて――

　その言葉を思い出して、初めていままでの人生が肯定された気がして、香苗はまた涙を流した。

　★

　下の階から聞こえる香苗の嗚咽を、俺は意識半分で聞いていた。

　俺も……しばらく涙が止まらなかったから。

　自室。

　どれほど泣いただろう。

　俺はタオルで思いっきり顔を拭く。

　言いたくて、言えなくて、ずっと胸にわだかまっていたもの。

　親の有り難みを知ったときには、すでに俺の両親は修復不可能な関係になっていた。

　親の心子知らず――とはよく言ったものだ。

　でも、やっと言えたんだ。

　社会に出てようやくわかった。

　決して楽とはいえない仕事に従事し、上司に気を遣って残業して、帰宅しても休まることなく子どもの世話……

　そんな両親に、俺は怒鳴り散らしていた。

　理由はかくも単純だ。

　夕飯がカップラーメンだけ、冷たい弁当だけ、お小遣いが友達より少ないだけ……

　いま思えば馬鹿馬鹿しい。

　でも当時の俺には大問題だったんだよな。

　そんな俺も社会に出た。

　派遣社員になった。

　部品を取り付けるだけの簡単な作業を、淡々とこなすようになった。

　正直、仕事はそこまで難しくない。

　だが拘束時間が長いうえに、休憩時間がほとんどない。定時のうちにノルマを達成することはほぼないので、きまって数時間の残業があった。そして帰宅時には、死んだ顔のおっさんと一緒に送迎バスに揺すられる。

　帰ったら爆睡するか、だらだらスマホかゲームをするだけ。

　自炊なんてとんでもない。

　そんな毎日に嫌気が差したんだ。

　クソったれで、つまらない日々。

　何事にも無気力で、死なないために生きている自分。

　歓迎しない朝を迎え、おっさんと並んで車の部品を眺めるだけの毎日。

　社会の荒波に揉まれて、俺は完全に腐っちまったんだ。

　そこで気づいた。

　いままでコケにしていた、親の背中の大きさに。

　そんな親に暴言を吐き散らした、自分の愚かしさに。

　――コンコンと。

　ふいに扉がノックされた。

「…………」

　俺はもう一度涙を拭う。

　ノックの相手は――考えるまでもない。

「……良也。あんたの気持ち、伝わったよ」

　気を遣っているのか、母が扉を開けることはなく、扉越しに言ってきた。

「お母さんも頑張ってお金をつくる。いっぱい仕事を増やすから。もっと頑張るから。いままで迷惑かけて、ごめん。ごめんね……！」

「…………っ！」

　そんな。

　違う。

　愚かだったのは俺だ。

　いまでも明確に覚えている。

　母親に対して、決して、決して言ってはならないはずの言葉を――

　なのに。

　どうして。

　どうして――！

　俺はもう、まともに言葉を発することができなかった。