いままでの人生が、初めて肯定された気がした。
★
一方、その頃。
飯塚香苗は、たったいまリビングを飛び出していった息子の言葉を、ずっと脳内で反芻していた。
――あ……ありがとう。俺を育ててくれて。辛くても、苦しくても、こんな俺を見てくれて――
良也。
いったいどうしたのだろう。
いままでこんなこと言う子ではなかったのに。
こちらがいかに手を尽くしても、「ああ」とか「うん」くらいしか返事がなかったのに。
なのに。
なのに……
わからない。
どうして――涙が、止まらないのだろう。
どうして――涙を止められないのだろう。
ソファにうつ伏せ、香苗はひたすらに感情を吐露する。
旦那や息子の裏では何度も泣いてきた。
だが、これは今までとはまるで異質。温かな涙が、頬をすっと撫でていく。
この四十二年間、平凡なれど幸せな日々を過ごしてきた。
高校卒業。
就職。
結婚。
出産。
良也が生まれたときはもちろん嬉しかった。
親になったという不思議な感慨と、ひとつの命を託された責任感。旦那と協力して、この子を立派に育てあげると決めた。
現実の厳しさを知ったのはその後だ。
バブルが崩壊し、日本に不景気が訪れた。香苗が就職した当時は職がいっぱいあったし、働けば働くだけ収入をもらえた。
時代は変わった。
いままで夢見ていた裕福な生活が一転した。
将来を考えないまま、ここまで歳を重ねてしまったことに後悔した。
家計が逼迫し、生活が苦しくなった。旦那もいまは相当にストレスをため込んでいる。
いまは大学に行くのが当たり前らしい。高卒と大卒では収入に違いがあるうえ、大卒でないと入れない会社もある。
当然のごとく、良也も進学を希望しているようだ。
だけど。
うちにそんな経済的余裕はない。
旦那もまた給料が下がってしまった。
息子には立派になってほしい。
だけど……無理なのだ。現実的に考えて。
息子もそれを薄々感じ取っていたんだろう。
香苗に対する態度がかなり激化した。
「貧乏!」
「こんな家に生まれなきゃ良かった」
「なんでもっと貯金しておかなかった」
など、痛い言葉の数々を突きつけられた。
そしてそれは正論でもあった。
好景気に浮かれ、一時的な快楽を求めて散財したのは事実。
だから息子の言葉になにも反論できなかった。
もっと、働かねば。
もっと、頑張らねば。
立派な母親になるために。
立派な息子に育てるために。
仕事による疲労で、夕食をカップラーメンで済ませる日もあった。
これにも文句を言われた。
だって仕方ない。
私はダメな母親。
考えなしに結婚と出産をした女なのだから……
そんなときに、言われたんだ。
――あ……ありがとう。俺を育ててくれて――
その言葉を思い出して、初めていままでの人生が肯定された気がして、香苗はまた涙を流した。
★
下の階から聞こえる香苗の嗚咽を、俺は意識半分で聞いていた。
俺も……しばらく涙が止まらなかったから。
自室。
どれほど泣いただろう。
俺はタオルで思いっきり顔を拭く。
言いたくて、言えなくて、ずっと胸にわだかまっていたもの。
親の有り難みを知ったときには、すでに俺の両親は修復不可能な関係になっていた。
親の心子知らず――とはよく言ったものだ。
でも、やっと言えたんだ。
社会に出てようやくわかった。
決して楽とはいえない仕事に従事し、上司に気を遣って残業して、帰宅しても休まることなく子どもの世話……
そんな両親に、俺は怒鳴り散らしていた。
理由はかくも単純だ。
夕飯がカップラーメンだけ、冷たい弁当だけ、お小遣いが友達より少ないだけ……
いま思えば馬鹿馬鹿しい。
でも当時の俺には大問題だったんだよな。
そんな俺も社会に出た。
派遣社員になった。
部品を取り付けるだけの簡単な作業を、淡々とこなすようになった。
正直、仕事はそこまで難しくない。
だが拘束時間が長いうえに、休憩時間がほとんどない。定時のうちにノルマを達成することはほぼないので、きまって数時間の残業があった。そして帰宅時には、死んだ顔のおっさんと一緒に送迎バスに揺すられる。
帰ったら爆睡するか、だらだらスマホかゲームをするだけ。
自炊なんてとんでもない。
そんな毎日に嫌気が差したんだ。
クソったれで、つまらない日々。
何事にも無気力で、死なないために生きている自分。
歓迎しない朝を迎え、おっさんと並んで車の部品を眺めるだけの毎日。
社会の荒波に揉まれて、俺は完全に腐っちまったんだ。
そこで気づいた。
いままでコケにしていた、親の背中の大きさに。
そんな親に暴言を吐き散らした、自分の愚かしさに。
――コンコンと。
ふいに扉がノックされた。
「…………」
俺はもう一度涙を拭う。
ノックの相手は――考えるまでもない。
「……良也。あんたの気持ち、伝わったよ」
気を遣っているのか、母が扉を開けることはなく、扉越しに言ってきた。
「お母さんも頑張ってお金をつくる。いっぱい仕事を増やすから。もっと頑張るから。いままで迷惑かけて、ごめん。ごめんね……!」
「…………っ!」
そんな。
違う。
愚かだったのは俺だ。
いまでも明確に覚えている。
母親に対して、決して、決して言ってはならないはずの言葉を――
なのに。
どうして。
どうして――!
俺はもう、まともに言葉を発することができなかった。