5/61

友達

「…………」

　自宅までの道のりを、俺は自転車を走らせながら見渡す。

　……なんだろう。

　どうってことない風景なのに、なんだか込み上げるものがある。

　十年後は潰れてしまう小売店や、町の本屋、老朽化の進んだ建物の数々……

　いけないな。

　こんなもんで感動しているようじゃ、いよいよおっさんじゃねえか。

　――いや、実際おっさんなんだけど。

　最初は道を覚えているか不安だったが、案外いけるものである。妙に入り組んだ通学路を、さして戸惑うことなく進んでいく。

『懐かしい』なんて、前の俺なら絶対に馬鹿にしてたのにな。人は変わるもんだ。願わくは、人生も良い方向へ変えていきたいものである。

　そうして自転車を漕ぐこと三十分。

「…………あ」

　それ（・・）が見えてきたとき、思わず俺は掠れた声を発した。

　埼玉県上尾市、住宅街。

　両親が越してきたとき、一緒に建てた新築。脇にはちょっとした庭があって、母が暇を見つけては植物を手入れしている。壁面には古い自転車が立てかけてあって、パンクしたまま放置してあって……

「はは……ははは……」

　実家だ。

　紛れもなく、俺が生まれ育った家。

　両親と喧嘩して、成人してからは一度も来たことがない俺には、なんか不思議で――切なくて。

　よくわからない感情が、胸のうちを支配した。

　でも……そうか。

　両親は若くして俺を生んだ。

　この頃だと二人とも四十か。さすがに俺の精神年齢よりは上だが、あの頃よりは、理解し合えるようになっているはずだ。

「ただいまー……」

　鍵を開け、おそるおそる扉を引く。

　瞬間、湿ったような――どこか独特の悪臭が鼻をついた。

「ぬっ……」

　そうだ。

　すっかり忘れかけていたが、いまは家庭が荒れ始める時期。その兆候として、家族の誰もが身の回りを手入れしなくなっていた。玄関、トイレ、風呂、リビングに至るまで、汚れが目立つ。庭もちょっと荒れてたしな。

　部屋の様子が心境を表す――とは言ったものだ。

　この頃、俺はちょっとした不穏さを感じながらも、なんとかなるだろうと勉強に打ち込んでいた。

　否、そうすることしかできなかった。

　まさか自分の父がリストラに遭うなんて――考えもしなかったんだ。

「親父……お袋……」

　いまは二人とも不在のようだ。仕事に出かけているんだろう。

　だったら、いまの俺にできる親孝行はひとつ。

「さて……いっちょやるか」

　俺はバッグを床に下ろすと、袖のまくった腕をぶんぶん回す。雑巾と掃除機のありかは奇跡的に覚えている。あとは身体を動かすだけだ。

　俺はただただ夢中で、家の掃除に徹する。

　汚いといっても、まだ荒れ始めの段階。各所の掃除にそこまで時間はかからない。約二時間ほどかけて屋内を清掃した俺は、今度は庭の草むしりを行うことにした。

　――午後六時。

　夕陽の儚げな輝きが、周囲をうっすらと照らし出している。日が暮れたらさすがに作業できないので、終わりきらないぶんは明日に持ち越しだな。こればっかりは仕方ない。

　……両親は二人とも、まだ姿を見せない。

　共働きの家庭だったから、きっと仕事に勤しんでいるんだろう。そして疲れきった身体で家事を行い、家族の飯をつくって、明日早くからまた仕事……

　当時の俺はこうしてもらえるのが当たり前だと思ってたんだ。

　だけど……

「あ、良也！」

　ふいに間抜けな声が聞こえ、俺はぎょっと肩を竦める。

　この声。まさか……

　慌てて振り返ると、そこには予想通りの人物がいて。さすがにこれには吃驚仰天（びっくりぎょうてん）した。

「ゆ、由美……？　なんでおまえが……！」

「だって……良也、そそくさと帰っちゃうんだもん。話しかけても返事してくれなくて……」

　そ、そうだったか。

　まったく気づけなかった。

　……って、そうじゃなくて。

「まさか……わざわざ家（うち）に来たのか……？」

「――ああ。俺の独断でな」

「私もいるわよ♪」

　由美の背後から姿を現したのは――同窓会で世話になった二人、田端と須賀だ。

　俺の古い記憶によれば、この三人組は仲が良かった覚えがある。いまは廃止されてしまった連絡網の住所でも辿ってきたのだろう。

「すまんな飯塚。悪いとは思っていたが……なんだか思い詰めてる表情してるように見えてな」

「しかも由美の彼氏候補でしょー♪　これは気になるじゃん！」

「も、もう！　須賀っちは余計なこと言わんでいい！」

　顔を赤くして反論する由美。

　だが、俺はそれどころじゃない。

「な、なんなんだ……？　なにをしにきたんだおまえら……」

　まさか金を脅し取りにきたわけじゃあるまい。いったいなんのメリットがあって。

　田端は眼鏡の中央部分をおさえ、キランとレンズを光らせて言った。

「ふふ。なんてことはない。生徒会長として、思い詰めてる生徒は放っておけなくてね」

「あと、由美の彼氏候補だし♪」

　ドヤ顔を決める田端に、悪戯っぽい笑みを浮かべる須賀。

「いやいや……ますますわからん」

　この二人とは学生時代ほとんど関わった記憶がない。

　いったいなにを……

「さて！　ここまで来たのもなにかの縁だ！　僕も手伝うよ、飯塚」

　腕まくりしながら宣（のたま）う田端。由美と須賀も同様の仕草を取っている。

「て、手伝う……？」

「そうさ。草むしりしてるんだろ？　ひとりじゃ大変だ。僕たちも加勢するよ」

　いやいやいや。待てよ。

「気を回さんでも大丈夫だ。手伝ってもらっても、謝礼とかは払えんぞ」

「謝礼……？　はは、大人っぽいこと言うんだな、飯塚は」

　にこっと笑う田端。

「いいんだよ。どうせ暇だし。同じクラスの友達だろ？」

「と、友達……」

　なんだそれは。

　わからない。

　そんなもの……俺にできた記憶なんてない。

　わからない……

「いいんだよ、良也。私たちが好きでやるんだから」

　由美もやる気満々で片腕を振り回す。

「さ、みんなでやれば早く終わる！　頑張ろー！」