34/61

無に徹するべし

　由美の部屋は二階にあるようだ。

　やや埃の目立つ廊下を、俺たちは無言で上っていく。

「ね……ねぇ、良也」

　そして最後の一段を登り切ったところで、由美はもじもじしながら言った。

「ちょっと、先に部屋見てきていい？　散らかってるかも」

「お、おう」

　身体をくねくねして言い訳する由美も、なんだかちょっと可愛かった。

「わかった。ここで待ってるよ」

「うん。ごめんね！」

　由美は手刀をつくって謝罪すると、自室へと入っていく。

　――と。

　ドタバタドッカンバッタン！

「えっ」

　すさまじい音が室内から響いてきた。すごい勢いで片づけているようだが、いったい部屋のなかはどうなっていたのか。

　気にはなったが、さすがに覗きはしない。俺も自分の部屋は汚いしな。

　ほどなくして、扉を開けた由美が、ひょっこりと顔だけを覗かせた。

「ごめーん。入っていいよ」

「あいよ」

　返事をしてからなかに入る。

　由美の部屋は……ある意味で想像通りだった。

　学習机、ベッド、小型なテレビ。

　そして部屋のあちこちに、パンダだか熊だか、可愛らしいぬいぐるみが置いてある。

　かと思えば、なぜか木刀が置いてあったりするんだ。しかも本棚には某少年漫画の単行本が沢山ある。

　よく言えば《なんでもある部屋》だが、所有者の性別がわかりづらい、ごちゃ混ぜの部屋だった。

　……まあ、それが由美らしいとも言えるか。

「ふふふ」

　ふいに含み笑いを浮かべる由美。

「――いつから、ここが私の部屋だと錯覚していた？」

「はぁ？」

　意味わからん。

　が、彼女が意味わからんことを言ったときは、たいてい恥ずかしさを隠しているときだ。

　先日の同窓会で、３０歳になった須賀も同じことを言っていたしな。

「ま、いいんじゃないか」

　だから俺は、きっと由美が抱えているであろう不安を解消してみる。

「別に汚くないと思うぞ。漫画とか置いてあるし……俺にとっても居心地がいい」

「ほ、ほんと！？」

　途端に目を輝かせる。

　うん、やっぱりわかりやすいな。

　俺は改めて、室内にある漫画に目を走らせる。

　そこまで詳しくはないが、俺も人並みに漫画を読んできた身。パッと見て、懐かしいタイトルがずらずらと並んでいたんだ。

「お……これは」

　ひとつのタイトルに目を惹かれ、俺は単行本を手に取る。

　懐かしいな。

　たしか幽霊が見える主人公で……物語が進むにつれ、強い幽霊と戦っていくんだよな。戦闘シーンが非常に長く、敵ひとりを倒すのに何年もかかっていた記憶がある。

　俺はベッドに腰かけ、パラパラとページをめくる。

「あ……良也もそれ好きなの？」

　由美が隣に並んだ。

　さっきより距離がだいぶ近い。

　女性特有の柔らかな香りと、彼女の息づかいが、俺の五感を刺激する。しかも前屈みになって漫画を覗き込んでくるので、胸元がかなり際どいことになっている。

　俺はそれを無理やり意識の外に追い出すと、視線を漫画に戻す。

「そうだな。俺も読んでる」

「それ気になるとこで終わっちゃうんだよねー。なんか意外な人が黒幕だったし」

「そ、そうだな」

　俺はもう結末知ってるから、なんとも反応に困る。

「それより由美……見えてるぞ」

「へ？　なにが」

「そこ」

　軽く指さすと、由美は初めて自分の格好に気づいたらしい。

「あっ！」

　と慌てて胸元を抑える。

「ご、ごめん。困っちゃったよね……」

「あ、ああ……」

　そのまましばらく、無言の時間が続く。

　手元の漫画をパラパラめくるが、まったく内容が頭に入ってこない。緊張してるときほどこうなるよな。

「ベッド……小さいな」

「うん……」

「他に眠れる場所はないのか？」

「えっと……あとの部屋はお母さんの部屋と物置とトイレ……」

「マジか……」

　まさか詩織の部屋では眠れないしな。かといって物置で寝るのもな。

「ねぇ……良也。私なら大丈夫だから」

「由美……」

「だって、私から呼んだんだよ。布団で寝ろなんて言えないよ」

「…………」

　さすがに緊張するな。

　安心して眠れるだろうか。

　もちろん――間違いは起こさない。これまでの３０年間で、望まぬ妊娠をさせられた話を沢山聞いてきた。主にネット上でだが。

　時刻は夜の１時半。

　さすがにもう、寝る時間である。

「じゃあ……一足先に寝てもいいか。由美は壁側でいいから」

「え……いいよいいよ。気にしないでよ」

「いいさ。こういうときくらい、かっこつけさせてくれ」

「う、うん……」

　由美が頷くのを尻目に、俺はベッドに横たわる。

　それからほどなくして、電気を消した由美が隣で寝転がった。

「…………」

　隣に異性がいるというのは、なんとも緊張するものである。リラックスしようとしてもできない。

　精神年齢３０歳ではあるが、こういった経験は皆無だからな。致し方ない。

　と――ふいに。

「ん……？」

　俺の右手を、温かな感触が包み込んだ。

　彼女の手だ。

　指と指とを絡み合わせてきている。

「……由美」

「今日はこうやって……寝たい」

「そ、そうか……」

　これじゃもっと眠れなくなりそうじゃないか。

　そう思いながら、眠りに落ちるべくひたすらに無に徹するのだった。