32/61

太陽と月

　しばらく気まずい沈黙が続いた。

　俺も由美も、一言も発さない。

　ただただ――時間だけが過ぎていく。

　由美に至っては二の句が継げないようで、あわあわしたまま固まっていた。

「ふぅ……」

　深く息をつく俺。

　――まったく、この女は。

　どこか抜けていて、おっちょこちょいで――その様（さま）が、俺には太陽に見えて。

　そんな彼女が、俺は……

「まあ座れよ。落ち着けって」

「む、むぅ……」

　唇を尖らせたまま、俺の隣に座る由美。長らく沈黙が続いたことで、彼女もすこしは冷静を取り戻しつつあるようだ。

　まさか空気を読んでいるのか、レオはかなり大人しかった。自身の腕に顎を乗せ、ゆっくりとくつろいでいる。

　周囲は――静かなものだった。

　ときおり車の通り過ぎる音が聞こえるが、それ以外は無音。

　俺と由美だけの世界が、ここに広がっていた。　

　まわりには、誰もいない。

「由美……ひとつだけ聞いてもいいか」

「うん」

「どうして、俺なんだ」

「……へ？」

　質問の意図がわからないのか、由美は目を点にする。

「俺は学校でも底辺の……いわゆる陰キャだろ。おまえはそうじゃない。誰もが羨むポジションにいる。そんなおまえが……なぜ俺なんかに」

「…………」

　そう。

　俺と由美は幼馴染みではあれど、そこまで接点を持ってこなかった。

　単に小学校からたまたま一緒にいて、志望する高校も同じで。

　それだけでしかなかったのに。　

　それなのに、なんで彼女は俺なんかを気にかけるんだろう。

　こんな――教室の隅っこで縮こまっているような俺を。

「……あのさ」

　由美は小さくうつむくと、ぽつりぽつりと話し始める。過去の記憶でも辿るかのように。

「あの話覚えてる？　私のお父さんは……私が産まれる前に失踪したことを」

　こくりと頷く俺。

　忘れたくても、忘れられるはずのない話だった。

「それでね……お母さん、とっても辛かったと思うんだ。いまでも覚えてる。私がずっと小さい頃……保育園の園長先生が、お母さんに嫌味ったらしい態度で接してるの」

「なに……」

　先生が母に嫌味な態度？

　最初は理解できなかったが、由美はその理由まで詳しく話してくれた。

　いわく、詩織は当時１８歳。

　母としては相当に若い。そして水商売として働いているためか、格好が派手そのもの。

　母としてはあまりに似つかわしくない。

　それが――周囲の《ママ友》からは異質に映ったんだという。

　子どもを保育園に入れることができず、苦労する《ママ友》もいるなかで、詩織は攻撃の対象になった。

　そのなかにおいて、由美は何度か見てしまったのだという。

　ママ友や、老年の園長先生が、詩織に対して嫌味ったらしい態度で接しているのを。

　そんな光景を見たら――忘れられるわけないよな。

「だから、いつもお母さんはこう言ってたんだよ。――ごめんね、駄目なお母さんでごめんね……って」

「っ……」

　学校でいうイジメのようなものか。

　いや。

　イジメという可愛い言葉で片づけてはいけないな。

　これは立派な迫害――人として恥ずべき行為だ。

　くだらない。

　どうして大人になってまで、そんなことするんだよ……！

「それでもお母さんは一生懸命に私を育ててくれた。昔はその有り難みを理解できなかったけど、私、お母さんに感謝してるもん」

「そうか……」

　そうだな。

　さっき見た写真では、詩織は楽しそうに笑ってた。

　仕事では愛想笑いを強要され、保育園ではママ友から迫害され……

　きっと辛かっただろうに、写真に映る詩織は立派な母親で。そんな辛さを微塵も出してなくて。

　娘にみっともない姿を見せまいと、懸命に抗っていたんだと思う。

　いつの日か……それがぷつんと切れてしまったんだろうな。

　母子家庭における大変さは、俺なんかが到底語り尽くせるものじゃない。

「だからね、私、ちょっと人が怖くなったんだ。私に対しては優しい先生たちが、お母さんにはひどいことしてる……。誰を信じればいいのか、わからなくって……」

　そして彼女は俺を見て、泣きそうな――もしくは嬉しそうな表情で言った。

「そんな私に救いだったのが――良也だったんだよ」

「え……」

「良也はたぶん自分で気づいてないけど……すごく良い人で、優しい人なんだよ。私が見たなかで……一番」

「お、俺がか？」

　正直ピンと来ないが、それでも彼女はこくりと頷く。

「だって考えてもみてよ。私たちのためにチラシつくってくれて、配ってくれて、普通――ここまでしてくれる人はいないよ」

「…………」

「まあ、中学のあたりから良也はちょっと暗い感じになっちゃったけど、それでも私はわかってた。あなたの優しさを」

　ああ……思い出した。

　消しゴム拾ったり、重そうな物を代わって持ったり……

　俺の優しさはその程度だった。

　でも彼女いわく、そこまでやってくれる同級生は俺だけだったようだ。まあ、小学生だしな。

「だから……ね？　良也。あなたを好きになったのは最近じゃない。小学生の頃から、ずっとずっと……あなたが好きでした」

「…………あ」

　はは。

　ははは。

　マジかよ。

　俺なんて、クソ野郎で……親にも散々迷惑をかけてきたのによ。

　こんな俺を。

　俺なんかを。

「あのな。由美」

　込み上げるものを懸命におさえながら、俺は震える自分の声を聞いた。

「おまえも自分でそうと気づいてないと思うが……俺にとって、おまえは太陽だった。陰気な気分をすべて吹き飛ばす、俺にとっての救いだった」

「え……太陽？　私が？」　

　やっぱりな。

　気づいてなかったようだ。

　俺たちは……互いにそうと気づいていなかっただけで、支え合っていたのかもしれない。

　俺は彼女の瞳をまっすぐに見据えると、決意とともに言った。

「由美。俺もおまえが好きだ。こんな俺だけど……精一杯に支えていきたいと思ってる」

「あ……」

　そのときに流れた由美の涙を、俺は一生忘れないだろう。