5/8

５

「頼むジジィ」

　校門をくぐってから一時間以上電車に揺られた先で、弦は石畳に額を押しつけていた。

　そこは屋敷と呼べるほどに大きな家で、表札には生田と書かれている。

　辺りは太陽の光の届いていないような闇ばかりが広がっていて、かろうじて灯篭の明かりで足元が見えるくらいだ。

「――しつこいぞ。帰れ」

　玄関の敷居の前で、白いが綺麗にまとめられた髪の老人――生田宗玄が杖を片手に、弦を見下ろしている。

　着物の袖から煙管を取り出し、マッチを擦って火と点す。ふっと吐きだす煙はまるで雲のようで、一面が闇に染まるこの場では異様に目立つ。

「一週間だけでいいんだ！　俺に箏の弾き方を教えてくれ」

「くどい」

　もう一度煙を吐くと、カランカランと下駄を鳴らして母屋に足を向ける。

「頼むジジィ！」

　扉に手をかけた宗玄だが、首から上だけを振り向けせ、それでも頭を下げ続けている弦に興味なさげに扉をくぐった。

「――――クッソ…………」

　小さな文句は跳ねる炎に交じって消えてしまう。