1/6

Abschnitt I : Übergang（改札）

　深部脳腫瘍の摘出──

それは、時計の針さえ静まるような時間だった。

ミスの許されない領域。

0.1ミリの判断が、一人の人格の明暗を分ける。

リツ子は、その長時間のオペを終えたばかりだった。

白衣を脱ぐと、

肩の奥にまとわりついていた緊張が、すっと溶けていく。

重たい一日が、

やっと“地上”に返してくれたような感覚。

エレベーターを降りると、

外には淡い橙色の光が残っていた。

日が沈む手前の、

街がまだ夢を見ていない時間。

リツ子の足が、自然に動き出す。

この空の色に気づいたのは──いつ以来だったろう。

彼女は大学病院に籍を置く脳神経外科医。

「臨床と理論の両輪を持つ、静かな異端」──

そう囁かれるほどの存在でありながら、

メディアにも学会の壇上にも立たない。

ただ、彼女の執刀を求めて、

国内外から転院してくる患者が後を絶たない。

医師たちの間では、

もうひとつの通り名があった。

──「遠花（とおか）の女医」。

触れがたく、美しく、

ただ遠くから見上げるように称えられる存在。

けれどリツ子自身は、その呼び名に頓着しない。

誇りではなく、責任としてだけ──

その名を、静かに受け止めていた。

駅前のロータリー。

タクシー待ちの列が伸びていた。

いつものように並ぼうとしたとき、

ふと、財布の中のカードが目に入る。

小さな、レトロなプラスチック製のポイントカード。

駄菓子屋のシールみたいな、

少し幼いキャラクターが描かれていた。

それを見るたび、

なぜか肩の力が、ふっと抜ける。

無意識に、親指でカードを撫でる。

その一瞬だけ、表情の奥に、

執刀台とは無縁の温度が宿った。

完璧な女医の仮面の奥に、

ふと──年相応の、少女らしさがこぼれた。

（……この店、駅の向こうだったかしら）

列を離れる足取りには、

もう手術室の重さは残っていなかった。

せっかくだし、今日は電車で帰ろう。

自然と、そう決まっていた。

薬局の明かりは、遠目にも温かかった。

棚にはシャンプーや洗剤、化粧品。

買い物かごには、

“日常”が静かに並んでいく。

前に並んでいたのは、派手な男だった。

香りの強い整髪料、下品な笑い声。

かごには高価な化粧品や、

栄養ドリンクが雑然と詰め込まれている。

「……えっ、登録はされてないんですか？」

戸惑う店員に、

男は短く息をついて返した。

登録という手順が、

今の彼には煩わしすぎたらしい。

声は荒れていたが、

怒りというより、余裕のなさが滲んでいた。

場の空気が、一瞬、固まる。

客たちが少しずつ距離を取り、視線を逸らす。

空気が、ざわついた。

リツ子は一歩下がり、

そのやりとりを静かに見つめていた。

（……言い方ひとつで、こんなにも角が立つのね。）

男はレシートを乱雑に受け取り、

背を向けて店を出ていく。

誰も引き止めず、

誰も言葉を挟まない。

リツ子の順番が来た。

彼女は静かにカードを差し出し、

必要な言葉だけを添えた。

「お願いします」

奪うでも与えるでもなく、

ただ“整っている”所作。

背筋には無駄がなく、

言葉の端々に理性と節度が滲む。

さっきのざわつきとは、

まるで別の次元に、彼女はいた。

店を出ると、薄い風が通り抜ける。

リツ子は駅へと向かい、改札をくぐる。

ホームに上がると、

ちょうど電車が滑り込んできた。

空いている車両に乗り込み、

窓際の席に腰を下ろす。

──手術室では絶対に許されないほど、

今の自分は“油断している”。

その自覚に、

胸の奥でだけ、静かに息を吐いた。

リツ子は胸元から、あのカードを取り出す。

じっと見つめながら、

つぶやくように口が動く。

「……あと10ポイント」

それは誰にも届かない、

独り言のはずだった。

──はずだった。

「わたしもです。あと10ポイントで……」