グルビーナ

作者：イチジク

父の死から三日後、私は湖畔の館に戻った。

　春は近いはずだったが、湖はまだ氷を抱いていた。

　割れた水面には、空と同じ色の沈黙が漂っていた。

　村の者たちは、私に話しかけなかった。

　いや、私が目を合わせなかったのだ。

　何も変わっていなかった。ただ、私の中がすっかり別物になっていた。

　父の死がそうさせた――と言いたいところだが、それは方便にすぎない。

　変わったのは、もっと前。

　あの夜からだ。湖に彼女を沈めた、あの夜から。

　館には父の匂いがまだ残っていた。

　湿った煙草と、煤けた本の匂い。それに、よく分からない鉱物の匂い。

　私は食欲がなかった。眠気も、感情もなかった。

　ただ、あの水面だけが脳裏に焼きついていた。

　あの、ぐらりと揺れて、なにもかもを飲みこんだ、冷たい水面――

　その夜、音がした。

　廊下の奥から、ぽちゃんと。

　水滴が落ちる音。

　寝室のドアを開けると、床が濡れていた。

　冷たい水たまり。けれど天井からは雨漏りなどしていない。

　何より、靴の跡があった。裸足だった。

　私は思わず息を呑んだ。

　それは――彼女の足だった。

　あの夜、私の手で湖へ沈めた女。

　彼女は死んだ。だが、私の中では、まだ足音を立てていた。

　翌朝、私は村の老人を訪ねた。

　かつて父の友人だった神父――というより、今では“狂人”と呼ばれている男だ。

　彼は水と死について、こう言った。

　>「お前はまだ、底まで沈んでいない。だから、見えるのだ。

　>　本当に深く沈めば、何も見えなくなる。音も、声も。だがそれは――救いではない」

　私は言葉の意味が分からなかった。

　だが、夜になって分かった。

　再び、水音がした。

　今度は、囁き声も混じっていた。

　>「わたしはここにいるよ……あなたのなかにいる……」

　凍りついた。声は、確かに彼女のものだった。

　あの、笑うでも泣くでもない、奇妙に静かな声。

　私はあの夜を思い出した。

　彼女は私の頬を撫でて、

　>「きっと、あなたは誰も殺さない人になると思ってた」

　そう言った。そう言ってから、湖に落ちた。

　違う。私は――私は彼女を殺してなどいない。

　選んだだけだ。沈めることを。

　次の夜、私は水音を追って地下室へ降りた。

　懐中電灯を灯すと、そこにも水たまりができていた。

　そして、壁には父の声が彫りつけられていた。

　>「罪を記憶する者は、幸福にはなれない。

　>　だが、忘れる者は人間ではない。」

　私は嗤った。声を出して、狂ったように嗤った。

　父は知っていたのだ。

　私が湖の底に沈めた“良心”を。

　私が静寂という仮面の下で、何を隠してきたかを。

　そして今――それは戻ってきた。

　水となって、声となって、足音となって。

　私の中にいた彼女。

　私の中にいた、もう一人の私。

　私は今、湖のほとりに立っている。

　氷はすっかり溶け、底が見えないほど澄んでいる。

　だが、私はその底を知っている。

　その深さを、沈黙の重さを。

　声はもう聞こえない。

　水音も、足音も、囁きも。

　きっと私は、本当に沈んだのだ。

　――だから、もう何も怖くない。