桜庭姉妹の日常３：こたつケーキ

桜庭菊花「ちょっと（１か月）早いけど、こたつでクリスマスケーキをつくろうと思うんだ」

---

　やあ。僕はねむい……じゃなくて。

　僕は、家族にクリスマスプレゼントを贈りたい。

　だけど、僕は……ねむい。部室のこたつから出られないでいる。

　はあ。冬期講習はもう嫌だ。先生の話が無駄に長いからね。

　プレゼント、何にしようかな。まあ、もう考えはあるけれどさ。

「お姉ちゃん」

「僕は桜庭菊花（さくらばきっか）だよ」

　僕はこたつからひょっこりと顔を出すよ。

　今日はちゃんと授業に出たから、引っ張り出されることもないだろう。

「菊花お姉ちゃん」

「長い栗色の髪が自慢の、いまどきのＪＫさ」

　髪をさらりとかきあげて、どや顔で格好つけてみせる。そのまま力尽きた。

「ねむい」

「こたつにずっと入っていたら、眠くなるのです」

　妹の初花（そめか）もこたつに足を入れた。

「あふっ」

　僕の脇腹に足が直撃するよ。

「あ、お姉ちゃん、ごめんなさい」

　初花は栗色の髪を纏めて、小さなポニーテールをしているよ。

　姉妹揃ってロリだよ。ちっとも成長していないね。やっぱり背が低いままだね。

　僕はこたつの傍に置いておいたパソコンを開くよ。

　新しい発明品の設計図ができたね。

「これでよし、と」

　僕は不要になったウインドウを消す。

「……あれ？　あれれ？」

「お姉ちゃん、どうしたのですか」

「間違えて、保存しないままウインドウを消してしまったよ」

　ああ、なんてことだ。僕の努力を返しておくれよ。

　まあ、たった十五分で作ったものだけどね。

「お姉ちゃんは長編ゲームをセーブなしでクリアする派なのです」

　うん。そのつっこみはおかしいよね。

　縛りプレイはきついなあ。僕の精神がごりごりと削られていくよ。

「……あれ？　パソコンが真っ青になったよ」

「お姉ちゃんのパソコンは、貧血なのです」

　うん。初花はパソコンが生き物に見えるのかな。

　徹夜で作ったファイルを間違えて消してしまったのは実話だよ。

　ブルースクリーンよりも、データ破損が怖いね。もちろん実話だよ。

　初花はなんだか元気がない。

「先輩や友達とは仲良くやっているかい」

「そ、それが、話を聞いてくれないのです」

「……そうかい。ちょっと、こらしめてやらないといけないね」

　もちろん、できるはずもないけれどね。

　初花は小さく溜息を吐いた。

「初花は用事があるので、さきに帰るのです」

「わかったよ。気をつけてね」

　僕はこたつの中で、ころりと寝返りをうった。どや顔をして見せる。

「おーい」

「……はぁ。どうしてみんな初花のことを無視するのですか」

　僕は初花のスカートをぐいぐいと引っ張ってみる。

「はにゃ！　やめるのです！」

　僕は、ぽんこつパソコンを押しのけて、うねうねとこたつから這い出たよ。

「別にいいじゃないか、見せて減るものじゃないし」

「だめです」

　僕は初花に胸をぎゅっと踏まれた。

「うぐっ。そこはやめてほしいな。息がくるしい」

「まったくもう。……はぁ。なんだか疲れたのです」

　初花は重たい溜息を吐くと、とぼとぼと部室を出て行ってしまった。

　部室の戸が力なく閉じられる。

　僕は初花が部室を出たのを確認すると、ダッシュで買出しに行くよ。

　僕は家族のために、手作りケーキを作ろうと思う。

　僕からのクリスマスプレゼントだよ。

　僕は廊下で、ふと立ち止まった。

　そういえばケーキって、どうやって作るのかな。

　ブルースクリーンから立ち直ったパソコンでレシピを調べるよ。

　難しい単語がたくさんあって、なんだかわからない。

「薄力粉？　薄い粉のことかな？」

　しかもこれ、材料と、「フライパンとオーブンを使う」としか書いてない。

　うーん、まあ、スーパーで探せば材料は見つかるかな。

　あと、保険のために、行き着けの雑貨屋にも寄っていこう。

　僕はスーパーで適当な食材を購入したよ。

　もちろん移動はジェットこたつだよ。僕と父さんの発明品だよ。

　今日も華麗にこたつの上でポーズを決めてみせる。スマホで激写されるよ。

　あと、さむい。

　僕は学校に戻ると、先生の許可をもらって、部室で調理をするよ。

　僕は黄色いエプロンと三角巾を身に着ける。ちなみにエプロンは子ども用だよ。

　調理器具はどうするのかって？　こたつで調理するに決まっているじゃないか。

　こたつにフライパンを乗せてスイッチを入れれば、熱伝導で卵焼きが作れるよ。

　あ、でもフライパンがないとだめだね。

　僕は家庭科室からフライパンを借りてくると、バターをひとかけ入れたよ。

　僕は勢いに任せて、牛乳と薄力粉を、どぼどぼと放り込む。

　こたつのスイッチを入れて、フライパンを熱するよ。

　フライパンの中には、どろりとした何かが溜まっている。

　こんなんでいいのかな……。

　卵とバニラエッセンス、砂糖を適量、フライパンに投入する。

「あっ」

　薄力粉の袋が倒れて、フライパンの中が粉の山になる。

　うわー、やっちゃったよー。

　なんだがおかしなことになってきたけど、そのままオーブンで焼くよ。

　こたつのスイッチを操作すると、こたつのテーブル部分が開いた。

　中の網の上にフライパンごと置いて、ふたを閉じる。

　設計図を復旧して、雑貨を用いて発明しながら待つこと四十分が経った。

　こたつから甲高いタイマー音が鳴るよ。

　どうやら焼きあがったみたいだね。僕はこたつのテーブル部分を開いた。

　うん。なんだろうね、これ。スポンジケーキ、なのかな？

　スポンジが冷めるまで少し待つよ。

　さてと。グラニュー糖は生クリームと一緒に使うのかな。

　僕は生クリームとグラニュー糖をスポンジケーキの上に乗せた。

　なんか、べったりしている。

　あとは苺やレモン、みかんなどを盛り付けてできあがり。

　うん。まず、見た目が酷い。なにこれ。新手の液体生物かな。

　ちょっと味見してみる。クリームを一口ぺろりと舐めてみた。

　うん。クリームは……まあまあかな。

　スポンジをひとかけら食べてみる。

「うっ」

　うん。これはだめだ。胃が受け付けない。

　ひとことで言うと、ものすごくべったりしている。

　初花や母さんには出せない。父さんなら喜んで食べそうだけど。

　仕方がない。料理は責任を持って、僕が全部食べないとね。

　ふと外を見ると、日が暮れ始めていた。

　冬期講習が終わってから二時間、もうすぐ五時になるのか。

　調理器具を家庭科室で洗い、後片付けする。

「菊花お姉ちゃん」

「あれ、初花？　帰ったはずじゃなかったのかい」

　僕が部室に戻ると、初花がこたつから顔を覗かせていた。

「このケーキ、初花が食べてもいいですか」

「構わないけれど、美味しくないよ、それ」

　僕は紙皿とプラスチックのフォークを四人分持ってきた。家族全員の分だよ。

「ラップにかけて、僕が家で頑張って処理しようと思うくらいの味だよ」

　僕はラップを刀のように構えてみせた。かかってきたまえ。

「なら、家に帰ったら、みんなで食べるのです」

「いいのかい？　僕が作ったケーキだよ？　舌が溶けるかもしれないよ？」

　途中で食材兵器の開発に趣向を変えようかと思ったくらいだよ。

　でも、食べ物で遊ぶのは、ばちあたりだから、さすがの僕もやらないよ。

「いくらお姉ちゃんでも、まずいケーキを作るなんてありえないのです」

「あっ」

　初花は僕から武器を取りあげると、ケーキにラップをかけた。

　僕と初花はジェットこたつに乗って家に帰ったよ。

　とうとう二人乗りにも対応してしまった。

　でも、さむい。

　僕ら家族四人が食卓に着くと、テーブルの中央に謎のケーキが置かれるよ。

　降魔の儀式でもはじめるつもりなのかな。

　でもその前に、初花が僕に近寄ってきた。

「お姉ちゃん、クリスマスプレゼントです」

「このノートパソコンは……！」

　コアとグラボ最高クラスで、ＣドライブのＳＳＤ容量と、ＤドライブのＨＤＤ容量が三テラバイトある。そして何より軽い。きちんと各種最新デバイスにも対応しているし、ポートもたくさんある。簡単に言うと、とてもすごい。

「ＯＳは……この起動時のロゴは、父さんの会社が作ったものじゃないか」

「初花には難しかったので、お父さんにも手伝ってもらったのです」

　初花は父さんのほうに目を向けた。父さんは照れくさそうに頭をかいている。

　父さんに説明されるがまま、初期設定を済ませた。

　父さん曰く、ほとんどのＯＳのソフトに互換性があるという。

「ありがとう、初花、父さん」

「あと、初花とお母さんで、美味しいケーキを作ったのです」

「美味しい、ケーキ……」

　僕はパソコンをしっかりと手に持ったまま、愕然として、膝を着いた。

　そんな。初花と母さんと、考えが被ってしまった。

「そんなに落ち込まないでほしいのです。お姉ちゃんが作ったケーキは、ちゃんとみんなで食べるのです」

　父さんは平気かもしれない。任せろ、とポーズを決めている。でも、母さんは何も知らずに僕の頭を撫でてくれる。

「母さん、そのケーキは危険な味がするから、やめたほうがいいよ」

「ちょっと刺激的な味がするだけなのです。だから、お母さんも食べるのです」

「え、いや、やめたほうが」

「食べるのです！」

　初花は僕のケーキの八分の一を、フォーク一本で器用に切り取ると、何の躊躇もなく一口食べた。

「ほら、さすがお姉ちゃんのケーキ、美味しいのです」

　また一口、それからまた一口……。やめてよ。胃もたれしちゃうよ。

　何かを悟った母さんは、僕のケーキをひとかけ口にしてくれた。ごめんなさい。

　父さんは僕のケーキの四分の三を、もりもりと食べた。父さんは平気だよね。

　初花は……涙をこらえながら、僕のケーキを少しずつかじっている。

「初花、もういいよ。見ているこっちがつらい」

「お姉ちゃんのケーキは愛情が詰まっていて、とっても美味しいのです……」

「うん、ごめん。後で初花が欲しい物を買ってあげるよ」

　僕は初花が食べかけていたケーキにかぶりついた。

　うん、まずい。僕には料理の才能がないことが証明されたよ。

　何の自慢にもならないね。

　母さんのケーキは美味しかった。甘くてふわふわしている。

　フルーツや生クリーム、スポンジとの相性が抜群だね。

「初花、僕からのクリスマスプレゼントだよ」

「お姉ちゃんからプレゼントですか？」

　ケーキが失敗したときのために、密かに発明していたものだよ。

「父さんと母さんの分もあるよ」

　僕が設計した、虹色のペンダントをあげた。

　面白い機能は何もないけれど、僕が電動ドリルで削った業物だよ。

　僕は初花の首にペンダントをかけた。胸元で光を反射し、きらりと輝く。

「ありがとう、お姉ちゃん」

　僕のクリスマスプレゼントは初花の笑顔でお腹一杯かもしれない。

　みんなはちゃんとレシピと作り方を調べてケーキを作ろうね。

　無理にアレンジをしようとしたらだめだよ。

　あと、入れる粉はきちんと確認しよう。例えば、強力粉と薄力粉は別物だし、パン粉と天ぷら粉は別物だから、注意しようね。

　間違っても洗剤やダイナマイトをケーキに入れたらだめだよ。ケーキを洗剤で泡立てても美味しくならないし、爆破して熱してもチョコレートケーキにはならないからね。やったらだめだよ？　僕との約束だよ？

　僕みたいに毒物ケーキを作って、初花の胃袋に無理をさせてしまうからね。

「お姉ちゃん、先輩が初花に気づいてくれたのです」

「それはよかった」

　僕のペンダントには初花への思いがこめられているからね。

　もうすぐ年が明けるよ。みんな、やり残したことはないかな？

　僕は自宅から少し離れたところにあるお墓に一人で向かった。

　ほかの参拝客は、誰もいない。

　小さな仏壇を水と雑巾で綺麗に磨いて、線香を焚く。

　手を合わせて、拝む。

　墓には初花の戒名が記され、享年十四歳と彫られている。

　初花は一年前に交通事故で亡くなったはずだ。

　でも、何故か初花は僕の傍にいた。家族以外は誰も初花に気づかなかった。

　いまの初花は、僕達がいなくても、みんなと過ごすことができるはずだよ。

　僕がお姉さんであり続ける必要は、もうないのかもしれない。

「やれやれ。初花は何者なのかな」

　僕が墓参りをすることに意味があるのかはわからない。

　乾いた風が、枯れ木をきしませて、僕の髪をそよがせた。（了）

---

桜庭菊花「スポンジは泡立ててつくるものだよね」