ワンルームの部屋に響くはアマオト

雨が降っていた。

乾燥したこの季節には珍しく、シトシトと、雨が降っていた。

何もない部屋にはその静かな音すら明確に聞こえ、吐く息の白さと雨音だけがこの世界の生き物だ。

いつまでここにいるのだろうか

そんなことを考えるときだけ、僕の脳が働く。もはや手足の感覚はない。

どうしてここにいるのだろうか

僕だけが免れたのか、それとも逃げたのか、選ばれたのか、見落とされたのか。

偶然

こんな言葉は幸運な出来事に使うものだ。

こんな偶然。誰が頼んだのか。

吐く、息は白い、何も無い。雨の音が響く。やかましく、気怠い。目を閉じれば聞こえなくなるだろうに、いや、そもそも何故目を閉じないのか。

「バーカ」

突如、雨音が変わる。鼓膜の揺れが懐かしい。

「何やってんのさ」

何も。声は出ない。でも、通じた。

「バカ…」

悲しそうに彼女は言った。

僕を見て怒るなら良い、でも、悲しむのは悲しい。

「ねぇ」

顔を伏せた彼女の表情は見えない。

少し短くした方が良いと言ったのに、頑なに伸ばし続けた黒髪が彼女を隠す。さらりとしたその髪が、僕は好きだった。

「なんか、食べる？」

懐かしい音がした。

よく聴いた音だ。何度も、何度も。

イラナイ

そう唇を動かしたら、彼女は怒った

「駄目だよ。そうやって、いっつも倒れるんだから。ご飯、食べなきゃ」

いつものやり取りだ、何ヶ月ぶりだろう。

小さい躰をピョンピョンと跳ねさせて、彼女は僕の隣に座る。

「何が見える？」

キミ

「そっか」

何が見える？

「アンタ」

ソウ

「駄目だよ。ホントに」

でも、捨てたモノじゃないよ

「どこがーー」

キミに会えたから

静かな雨が響く。吐く息は白い。

何も無い部屋、そこに彼女がいた。

目を閉じようと思った。

走るのをやめようと思った。

もう少しだけ、ここにいようと思った。

そこに彼女がいたから。

僕の手が伸びて、雨の音より騒々しい、暖房器具の音が響き始めた。