思い出化

「かあさん？来たよ」

そう言って白くて重たいドアを開ける

ここは大きな大学病院である

「…あら、こんにちは」

その第一声から、また俺は忘れられているのだというのを実感する

母は一年前から異常が見られ、診断されたのは『鬱からの記憶障害』だそうだ

それは年々悪化し、検査の結果、脳に腫瘍が見つかった

会うたび会うたび他人扱い

「こんにちは、今日も来てくれたのねぇ？」

「…うん」

「斉藤さんはお仕事何されてるの？」

…斉藤でもなければ社会人でもない。俺は高校生だよ

「…斉藤さん？」

「…俺、斉藤じゃないですよ？弘樹です」

「そうなの〜？あ、そうだ、この前ね、息子にこれもらったの。いかが？」

その息子は誰なんだ？

差し出されたのは箱入りのクッキー

もちろん見た事もない

「…ねぇ斉藤さん？ウチの息子ね、おっかしいの！勉強してないのに頭いいのよぉ！」

「…へぇ」

「でね、それは夫か私のどっちに似たのかなって昨日話してたの」

かあさん？

父さんはとっくの三年前に死んでるよ

それに俺は斉藤さんでもないってば

「…かあさん？」

「…どうしたんですか？そんな顔して、斉藤さんは笑ってる方が─」

「違うんだよ！斉藤じゃないんだよ！息子は俺だよ！なんなんだよ！…もういい加減にしてくれないか」

「…斉藤さん？」

「…俺…もう来ねぇから」

そう言って着替えの入った紙袋をその場に残し病院を出た

─その数時間後だった

　母さんが亡くなったと言うのを聞いたのは

急に病状が悪化し、緊急手術したが、手遅れだったそう

「かぁ…さん？」

何人もが集まった病室

さっきも来た…病室

「…弘樹くん」

「…かあさん？」

周りの声も聞こえない

その日

母が死んだ

その日

一輪の花が散った

その日

たくさんの思い出が過去になった

母の声

母の笑顔

母の涙

母の思い

すべて

思い出になった