49/54

第４章「妻と柴犬」②

彼の刑事としての仕事ぶりは、とても地味なものであった。

捜査に携わった事件は数多くあるが、どれも平均程度の成果で、目覚ましい働きを残すことはなかった。組織の中で目立つようなことをしたくなかったのだ。

ただささやかながら、特技のようなものがあった。

自宅に帰るなり、妻の美都子に、

「今日はロールキャベツだな」とぽつりと告げる。

「あら、大当たり」と美都子は目を見開き、それからくしゃっとした顔で笑った。

何のことはない。毎週の買い物に付き合い、その食材の種類を頭に入れ、妻が読む料理雑誌や、テレビを横目で眺めつつ、消去法で導き出した予想を伝えただけだ。

推理などといえるようなものではない。

それでも、妻の反応が見たくて、飽きもせずに予想をし続けた。

妻が他界し、生活が荒んだのを見かね、一人息子の家にしばらく住むことになった。

そんなある日のこと、吾郎は何の気なしに、

「明日は、ビーフシチューだな」と昔と同じように予想を口にした。

息子の嫁は、その言葉を耳にすると、しばらく無表情だったが、やがて眉間に皺を寄せ、心底嫌そうな顔をした。

吾郎は、余計なことをしたと悔んだ。

「父さん、ああいうのやめてくれないか」と息子にやんわり注意され、ああ、わかったと返事をしながら、自宅に戻るころ合いだとも思った。

息子の家での最後の夜、寝床の中でふと思い出すことがあった。

美都子と行った保護犬の譲渡会で見かけた柴犬のことだ。