優奈の欠片、言葉の光
私の名前は優奈、26歳。今、目の前のノートパソコンに映るXの画面を見つめながら、記憶の半分が霧に包まれている。昨日書いた投稿、誰かからの「いいね」、たこ焼きを焼く匂い――覚えているはずなのに、頭の奥で何かが欠けている。解離性同一性障害と解離性健忘。医者の言葉は、今も私の頭を素通りする。なぜこうなったのか。答えを探すように、キーボードを叩く手が震える。13年前、中学2年生の私が壊れた。あの時の傷が、私をバラバラにした。今、半分しか思い出せない私がいる理由。それは、冷たい視線と無理解の嵐の中で、私が自分を見失ったからだ。Xに呟く。「私は誰？」通知は来ない。でも、書くことで、欠けた自分を探したい。私は過去を振り返る。あの中学時代、私がユナだった頃の話だ。
中学校の教室は、冷たい視線と笑い声が響く戦場だった。彩花の声が耳に刺さった。「ユナ、調子乗んなよ。キモいんだから。」彼女の目は鋭く、笑い声が教室にこだました。彩花は私の好きな人だった。彼女の笑顔に、私のぎこちない笑顔を重ねたかった。でも、彼女の「消えろよ」が、夜中に何度も頭でリピートされた。胸の奥で、鋭い痛みが走った。手を握りしめると、爪が掌に食い込んだ。
佐藤美穂先生は、いつも忙しそうだった。「ユナ、もっと静かにできない？」彼女の声は、苛立ちを隠さなかった。私の席に近づくたび、ため息が聞こえた。ある日、私が転んで教科書を落としたとき、彼女は拾うのを手伝わず、「自分でやりなさい」とだけ言った。その言葉は、教室のざわめきに混じって、私の心に突き刺さった。今なら思う。佐藤先生は私を理解しようとしなかった。彼女の時代では、弱さを見せる生徒は面倒なだけだった。でも、その無理解が、私の心に深い亀裂を刻んだ。彼女が私の作文を手に取り、「まあ、こんなもんか」と呟いたとき、胸の奥で何かが冷たく響いた。私の言葉は、彼女の目には届いていなかった。
父も母も、私を理解しなかった。「ユナ、もっと頑張れよ。」父の声は、夕食のテーブルで重く響いた。母は黙って皿を洗い、時折、「学校で問題起こすなよ」と呟いた。私がいじめられていると訴えても、「気のせいだろ」と笑われた。父が学校に電話をかけたのは一度だけ。「娘が騒いでるみたいですみません。」その言葉が、逆に私の立場を悪くした。次の日、真央が笑いながら言った。「親までウザいね、ユナ。」彩花も続いた。「ほんと、消えれば？」私は「普通」だと思っていたのに。両親の無理解は、私を家でも孤立させた。彩花の視線が遠くなり、真央の笑い声が教室に響いた。私は机の角を握りながら、縮こまるしかなかった。心臓が締め付けられるように痛み、息をするのも苦しかった。
学校は地獄だった。休み時間、彩花と真央のグループが私の机に落書きをした。「キモい」「死ね」。消しゴムで擦っても、鉛筆の跡は消えなかった。トイレに逃げても、追いかけてくる笑い声。ある日、彩花が私のノートを破り捨てた。「こんなの書いても無駄だよ。」彼女の笑顔が、ナイフのようだった。私は叫びたかった。でも、喉が詰まって声が出なかった。家に帰っても、父の「頑張れ」、母の「問題起こすな」が、頭の中で響いた。どこにも居場所がなかった。胸の奥で、何かが壊れる音がした。
5ヶ月目、世界が割れた。朝、目覚めると昨日の私が消えていた。机のノートに、知らない字で「ここにいる」と書かれていた。私の手じゃない。私の心じゃない。部屋の壁がぐるぐる回り、床の冷たさが足に刺さった。医者は「解離性同一性障害、解離性健忘の可能性」と告げた。言葉は頭を素通りした。私は鏡を睨んだ。「お前、誰？」心臓が凍る音がした。彩花の「消えろ」、真央の「ウザい」、佐藤先生の「静かに」、両親の「頑張れ」――すべてが頭の中で渦巻き、私を飲み込んだ。胸の奥で、何かが砕ける感触。喉が詰まり、息ができなかった。手を握りしめると、爪が掌に血を滲ませた。
次の2ヶ月、自分が誰かわからなかった。記憶は空白で、知らない場所にいた。カナと名乗る私が現れた。彼女は荒々しく、怒りに満ちていた。Xに書き込んだ。「無視するなよ！ 私はここにいる！」通知はゼロ。カナの声は、誰も聞かなかった。ミナと名乗るもう一人の私は、泣きながら呟いた。「誰か、私を見て。愛して。」机のきしむ音が唯一の返事だった。学校の廊下、窓から漏れる夕陽、教室の埃っぽい匂い――すべてが遠い夢のようだった。私は優奈なのか、カナなのか、ミナなのか。鏡の自分が敵に見えた。心臓が締め付けられるように痛み、喉が詰まって息ができなかった。手を伸ばしても、触れるのは机の冷たい角だけだった。カナの怒りが私の胸を焼き、ミナの涙が私の目を濡らした。誰かが私の頭の中で叫んでいるのに、誰も聞こえない。
葵だけが、私の知らない自分にも変わらなかった。彼女は学校の図書室で出会った子だった。静かに本を読みながら、いつも微笑んでいた。「優奈、どんな優奈も優奈だよ。」彼女のDMは、凍った心に小さな火を灯した。彼女が本をめくる音、図書室の静かな空気が、私を現実に引き戻した。玲奈先生も、私のノートを見つけて言った。「優奈、これ、君の声だよ。」彼女の眼鏡の奥の目は、優しかった。その瞬間、初めて自分が「いる」と思えた。でも、カナは叫び続けた。「誰も見てない！」ミナは泣き続けた。「誰か、私を愛して。」Xの画面を見つめ、通知ゼロの空白に、私は机の角を握った。私の指は震えながら、キーボードを叩き続けた。書くことで、バラバラの自分を繋ぎ止めたかった。心の奥で、知らない私が叫び続ける。私の手が、机の角を握り潰すように締めた。
学校で過ごすうち、葵と私が近づいた。彼女の笑顔は、私の凍った心を溶かした。ある日、葵が私の手を握り、図書室の静かな空気の中で言った。「優奈、私、君のこと好きだよ。」その言葉は、胸の奥に温かい光を灯した。葵はいつも本を手に、穏やかに笑っていた。彼女と図書室で過ごす時間は、私の居場所になった。彼女の手の温もりを思い出すたび、心臓の痛みが少し和らいだ。でも、ある夜、葵が静かに呟いた。「優奈、君の愛し方、なんか変わったね。」彼女の目は、優しく、でもどこか寂しそうだった。私は凍りついた。カナの荒々しさ、ミナの愛されたい欲求が、私の愛に混じっていた。葵の言葉が、頭の中で響いた。「変わったね。」私は誰？ 優奈の私が、葵を愛しているはずなのに、鏡の中の私が知らない顔に見えた。机の角を握る手が震え、胸のざわめきが増幅した。喉が詰まり、息ができなかった。葵の笑顔が遠く感じ、胸の奥で何かが砕ける音がした。私は優奈なのか、カナなのか、ミナなのか。愛したいのに、愛し方がわからない。心臓が締め付けられるように痛み、息が浅くなった。葵の手の温もりを思い出すたび、愛したい気持ちと「自分は誰か」の恐怖が交錯した。
それでも、葵は私の手を離さなかった。「変わっても、優奈は優奈だよ。」彼女の声は、凍った心に火を灯した。私は動揺しながらも、前に進もうとした。書くことで、自分を取り戻したかった。Xに呟いた。「私は誰？ でも、愛したい。」通知はゼロだった。でも、葵がDMで返してきた。「優奈、君の声、聞こえてるよ。」その言葉が、私を支えた。だけど、夜、鏡を見つめるたび、葛藤が蘇る。私は優奈なのか、カナなのか、ミナなのか。葵を愛する私が、どの私なのか。胸の奥で、知らない私が叫ぶ。机の角を握る手が震え、冷たい感触が心に刺さった。心臓が締め付けられるように痛み、息が浅くなった。私は愛したい。葵を、誰かを、自分を。でも、私は誰？ 葵の笑顔が、頭の中で揺れる。恐怖と愛が、胸の奥で絡み合った。
3ヶ月目、記憶が少しずつ戻った。断片的な映像――教室の落書き、彩花の冷たい目、両親の無理解、葵の笑顔――が頭に浮かんだ。でも、戻った私は、前の優奈じゃなかった。優しかった私が、どこか荒々しくなっていた。カナの怒りが私の声に混じる。ミナの「愛して」が私の胸を締め付ける。彩花や真央は、まるで初対面だった。学校の廊下で、彩花がそっと手紙を渡してきた。「あの時、ひどいこと言ってごめん。」彼女の字は震えていた。彼女も自分の居場所を探していたんだと、初めて気づいた。真央も再会し、目を逸らしながら呟いた。「優奈、強くなったね。」彼女の声は、過去の非難を溶かすようだった。彼女たちの言葉は、私の欠片を少しだけ埋めた。葵の「変わったね」が、頭の中で響き続ける。私は誰？ 机の角を握り、答えを探した。
私は書くことを選んだ。キーボードを叩く音が、私の存在を証明した。Xに投稿した。「私の欠片は、バラバラでも光になる。」初めて「いいね」がついた。知らない誰かが、私の声を聞いた。カナが書いた荒々しい言葉、ミナが綴った詩的な呟き、それも私だった。玲奈先生が私の原稿を手に取り、微笑んだ。「優奈、これ、誰かの心に届くよ。」彼女の眼鏡の奥の目は、私を見ていた。葵は図書室で笑った。「優奈の小説、読みたい！」彼女の笑顔が、私の欠片を繋いだ。佐藤先生が、かつての作文を見つけて連絡してきた。「優奈、すごいよ。頑張ったね。」彼女の声は、今なら少しだけ温かく聞こえた。私は誰？ 葵の言葉が、胸の奥で響く。でも、書くことで、私は前に進む。
私は小説家になった。DIDも、私の一部だ。「平行世界大戦記」をXに投稿した時、誰かがDMで書いてきた。「優奈、君の声、届いたよ。」その言葉が、私の光になった。葵がそばで微笑む。「優奈、君の愛、変わっても大好きだよ。」彼女の手の温もりが、私の隣にある。私は書く。私の欠片は、誰かの光になる。あなたが読むなら、私はここにいる。
END
